百年孤獨(30)_馬爾克斯

三〇

　　她轉身，離開牢房。奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校站在那裡，若有所思，直到牢門關閉。他回到床上，仍舊大張雙臂。自從少年時代開始對自己的預感有所意識，他就想死亡的來臨會由一種不容置疑、不可改變的明確徵兆來預告，但如今還剩幾個小時就要上刑場，那徵兆仍未出現。有一次，一個極其美貌的姑娘走進他在圖庫林卡的營地，請求衛兵放她進去見他。衛兵同意了，因為他們知道有些狂熱的母親會把女兒送進最出名的勇士的臥室，據她們自己說是為了改良血統。姑娘走進房間的時候，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校正要寫完那首關於雨中迷路人的詩。他背對著她，把詩頁收進存放詩作的帶鎖小箱子。他感覺到了。他抓起箱子裡的手槍，卻沒有回頭。

　　「請不要開槍。」他說。

　　他握著子彈上膛的手槍轉過身，看見那姑娘已放下自己的槍，一副不知所措的樣子。就這樣，他躲過了十一次伏擊中的四次。相反，一個至今未被抓獲的兇手一天晚上潛入革命軍在馬納烏雷的軍營，刺死了他的好友馬格尼菲科·比斯巴勒上校，而他是為了讓馬格尼菲科·比斯巴勒上校發熱退燒才把自己的行軍床讓出來的。他就睡在同一房間內幾米外的吊床上，卻毫無察覺。他試圖摸清預感的規律，卻是徒然。預感總是倏然來臨，靈光一現，好像一種確鑿無疑的信念在瞬間萌生卻無從捕捉。有些時候來得如此自然，直到應驗之後才有所察覺。也有些時候非常明確卻沒有應驗。還有許多時候不過是普通的迷信而已。然而在被判處死刑並被問及有何願望的那一刻，他毫無困難地認清了預感，據此作出回答：

　　「我要求在馬孔多執行。」他說。

　　庭長有些不快。

　　「別耍滑頭，布恩迪亞，」他說，「你這是在拖延時間。」

　　「同意與否，悉聽尊便，」上校說，「但這就是我的最後願望。」

　　從那時起預感不再光臨。烏爾蘇拉來探監的這一天，他反復思考，終於得出結論：或許這次死亡不會給出預告，因為它並非由運氣決定，而是取決於劊子手的意願。他被癤子折磨得整夜不眠。黎明將近，走道上傳來腳步聲。「來了。」他對自己說，不知為什麼還想到何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞，而那老人這時也正在栗樹下晦暗的晨曦中想著他。他心裡沒有恐懼，沒有留戀，只有深深的怒氣，憤怒于這人為的死亡害得他看不到那麼多未竟的事情如何收場。

　　門開了，衛兵端著一杯咖啡走了進來。第二天同一時間他還是一樣，為腋下的疼痛而惱火，發生的事情也一般無二。星期四，他和衛兵們分享了奶味甜點，換上了穿著略緊的乾淨衣服和漆皮靴。到了星期五，仍未行刑。

　　實際上，他們不敢執行判決。鎮上人的桀驁不馴使軍人們想到，處決奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校在馬孔多甚至整個大澤區都將引發嚴重的政治後果，因此他們向省政府請求指示。星期六晚上等待命令的同時，羅格·卡爾尼塞羅上尉和其他幾個軍官去了卡塔利諾的店裡。只有一個女人，幾乎出於脅迫，才勉強答應和他同房。

　　「沒人願意和一個要死的人上床，」她向他承認，「誰也不知道是怎麼回事，但大家都在說處決奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校的軍官，包括行刑隊的所有士兵，一個挨一個早晚都會被幹掉，就算躲到天邊也沒用。」羅格·卡爾尼塞羅上尉告訴了其他軍官，那些軍官又告訴了自己的上司。星期天，儘管沒人明確透露，儘管沒發生任何軍事行動打破這些日子透著緊張的平靜，整個鎮子卻都已知道軍官們在尋找各種託辭逃避行刑的任務。

　　星期一，郵差帶來正式命令：「槍決必須在二十四小時內執行。」當晚軍官們把七張寫著各自名字的小紙條放進一頂帽子，殘酷的命運令羅格·卡爾尼塞羅上尉中了彩。「霉運逃也逃不掉，」他滿心苦澀地說，「我生下來就不走運，到死也是倒霉鬼。」早上五點，他抽籤選出行刑隊，在院中排好，隨後一句話叫醒了死刑犯，也預告了他的命運。

　　「上路吧，布恩迪亞，」他告訴他，「時候到了。」

　　「原來是指這個，」上校回答，「我正夢見癤子都破了。」

　　麗貝卡·布恩迪亞聽說了奧雷裡亞諾將被槍決的消息，凌晨三點就起床。她待在臥室裡，摸黑透過半開的窗戶盯著墓地的牆，身下坐著的床鋪在何塞·阿爾卡蒂奧的鼾聲中顫抖著。整整一個星期，她都執著地在暗中等待，就像當年等待皮埃特羅·克雷斯皮的來信。「不會在這兒槍斃他。」何塞·阿爾卡蒂奧對她說，「他們會半夜在軍營裡槍斃他，然後就在原地埋掉，免得讓人知道誰參加了行刑。」麗貝卡繼續等待。「他們那麼蠢，一定會在這兒槍斃他。」她說。她對此確信不疑，甚至連開門揮手告別的方式都預先想好了。「就憑那六個嚇破膽的士兵，他們才不會從街上押他過來，」何塞·阿爾卡蒂奧堅持道，「他們知道鎮上的人什麼事都做得出來。」儘管丈夫說得頭頭是道，麗貝卡仍然守在窗前。

　　「你看著吧，他們就是那麼蠢。」她說。

　　星期二早上五點，何塞·阿爾卡蒂奧已喝過咖啡，放出狗去。這時麗貝卡關上窗戶，猛地抓住床頭，險些摔倒。「他們押他過來了，」她歎了口氣，「他真精神。」何塞·阿爾卡蒂奧往窗外望去，看見了他，穿著年輕時穿的褲子，在晨曦中顫抖。他已背朝牆站好，兩手叉在腰間，因為腋下燒灼的癤塊令他無法垂下手臂。「忍來忍去，」奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校嘀咕著，「忍來忍去就為了讓六個軟蛋幹掉你，你還什麼都做不了。」他氣惱地反復念叨，看起來幾近狂熱，羅格·卡爾尼塞羅上尉還以為他在祈禱，不禁為之感動。

　　當行刑隊瞄準他的時候，怒氣凝成黏稠苦澀的東西，麻痹了他的舌頭又迫使他閉上眼睛。那一瞬間晨曦的銀白色光芒隱沒，他又看見了小時候穿著短褲系著領結的自己，看見了父親在一個陽光明媚的下午帶他走進帳篷見到了冰塊。他聽見喊叫聲，以為那是最後的行刑命令。他出於好奇顫抖著睜開眼，準備迎接子彈白熱的軌跡，卻只看見羅格·卡爾尼塞羅上尉高舉雙手，何塞·阿爾卡蒂奧穿過街道，手中端著可怖的獵槍隨時準備開火。

學達書庫(xuoda.com)