百年孤獨(16)_馬爾克斯

一六

　　安帕蘿·摩斯科特與麗貝卡·布恩迪亞之間突然萌生的友情燃起了奧雷裡亞諾心中的希望。他一直想著蕾梅黛絲，深受折磨，卻總找不到機會見面。當他跟最親密的朋友馬格尼菲科·比斯巴勒和赫裡內勒多·馬爾克斯—建村元老們的兒子，名字與父親相同—在鎮上散步時，曾無數次用渴望的目光在縫紉店中尋找，但看見的只是她的姐姐們。安帕蘿·摩斯科特在家中的出現對他而言不啻一個預兆。「她一定會一起來，」奧雷裡亞諾低聲對自己說，「她一定會來。」他重複了無數次，如此堅信不疑，終於一天下午，他在作坊裡組裝一條黃金小魚的時候，感到她回應了自己的呼喚。不一會兒，他果然聽到一個童稚的聲音，於是抬起頭來一看，心臟因驚恐而停止了跳動：小女孩穿著粉紅薄紗裙和白色小靴子站在門前。

　　「這裡不能進，蕾梅黛絲。」走廊裡傳來安帕蘿·摩斯科特的聲音，「人家在幹活。」

　　但奧雷裡亞諾沒等她聽從姐姐的話，就舉起口中穿著細鏈的小金魚，對她說：

　　「進來。」

　　蕾梅黛絲走近問了幾個關於小金魚的問題，奧雷裡亞諾無法回答，因為他猝然間喘不過氣來。他想永遠這樣待下去，守著她百合般的肌膚，伴著她翡翠色的眼睛，聽她以對待父親的尊敬，每問一個問題都叫一聲「先生」。梅爾基亞德斯坐在角落裡的書桌前，畫著難以索解的符號。奧雷裡亞諾恨他。他做不了別的，只能對蕾梅黛絲說要把小金魚送給她，結果嚇得她飛快地逃出了作坊。那天下午奧雷裡亞諾失去了隱藏於心底的耐性，此前他正是靠這種耐性等待見面的機會。他無心幹活。

　　他竭力集中精神無數次呼喚，但蕾梅黛絲沒有回應。他到她姐姐們的縫紉店尋找她，在她家窗前尋找她，去她父親的辦公室尋找她，但她的身影只出現在他心中，填滿了他可怕的孤獨。他和麗貝卡在客廳裡一坐就是幾個小時，聽著自動鋼琴彈奏華爾茲。麗貝卡這樣做是因為皮埃特羅·克雷斯皮曾教她如何伴著那音樂跳舞，奧雷裡亞諾這樣做則是因為一切，包括音樂在內，都能讓他想起蕾梅黛絲。

　　家裡充滿愛情的氣息。奧雷裡亞諾寄情於無頭無尾的詩行。他把詩句寫在梅爾基亞德斯送他的粗糙羊皮紙上，寫在浴室的牆壁上，寫在自己的手臂上，而所有詩句中都有蕾梅黛絲幻化的身影：蕾梅黛絲在下午兩點令人昏昏欲睡的空氣中，蕾梅黛絲在玫瑰無聲的呼吸中，蕾梅黛絲在蠹蟲如沙漏般的暗地蛀蝕中，蕾梅黛絲在清晨麵包的熱氣中，蕾梅黛絲無所不在，蕾梅黛絲無時或缺。麗貝卡每天下午四點待在窗邊繡花，等待情書的到來。

　　明明知道運送郵件的騾子每十五天才來一次，她依然天天等候，相信他們會算錯時間，任何一天都有可能到來。然而事與願違，有一次到了預定的日期，騾子卻沒有出現。麗貝卡絕望得發瘋，半夜爬起來，自戕般饑渴地吞下一把把花園裡的泥土。她又痛苦又憤怒地哭泣，咀嚼著柔軟的蚯蚓，咬碎蝸牛的硬殼崩裂牙齒，又嘔吐直到天亮。她陷入一種迷狂的衰弱狀態，失去意識，在毫不知恥的囈語中吐露心聲。烏爾蘇拉驚詫之下撬開她的衣箱，在箱底發現了用玫瑰色絲帶系好的十六封香氣四溢的信件，夾在舊書裡的枯葉和花瓣，以及一碰就化為粉末的蝴蝶標本。

　　只有奧雷裡亞諾能理解這樣的創痛。那天下午，當烏爾蘇拉試圖將麗貝卡從迷狂中拯救出來時，他跟馬格尼菲科·比斯巴勒和赫裡內勒多·馬爾克斯去了卡塔利諾的店裡。那裡擴建了一排木板房，裡面所住的單身女人散發出萎謝花朵的氣味。一支由手風琴和鼓組成的樂隊演奏著好漢弗朗西斯科的歌謠，他已有好幾年沒在馬孔多出現。三位好友喝著甘蔗酒。馬格尼菲科和赫裡內勒多同奧雷裡亞諾年紀相仿，但比他更通曉世事，輪流和坐在大腿上的女人喝酒。

　　其中一個鑲著金牙、神色憔悴的女人的愛撫令他渾身震顫，但他拒絕了她。他發現喝得越多就越發想念蕾梅黛絲，不過也更能忍耐思念帶來的折磨。他不知自己從何時開始飄了起來。他看見朋友們和那些女人在耀眼的閃光中浮游，沒有體積沒有重量，他們所說的言語未經雙唇，他們神秘的手勢與表情彼此疏離。卡塔利諾一隻手搭在他背上，對他說：「快十一點啦。」奧雷裡亞諾回過頭去，就看到了那張畸形的大臉，耳邊還插著一朵氈絨花。他隨即失去了記憶，好像當初得了失憶症那樣，直到另一個早晨才恢復，他身處完全陌生的房間，一旁站著穿著襯裙、赤著雙腳、蓬頭散髮的庇拉爾·特爾內拉，她拿著一盞燈照著他，一臉難以置信的神情。

　　「奧雷裡亞諾！」

　　奧雷裡亞諾站穩腳，抬起頭。他不知自己是怎樣來到這裡的，但知道目的為何，因為那正是他從童年起一直深藏心底的隱秘。

　　「我是來跟您睡覺的。」他說。

　　他的衣服上滿是污泥和嘔吐的痕跡。庇拉爾·特爾內拉那時候和兩個孩子生活在一起，她沒有問他什麼，把他引到床前。她用打濕的絲瓜瓤給他擦臉，為他脫了衣服，自己也赤裸身體，然後放下蚊帳，免得孩子們萬一醒來看到。她已經厭倦了等待留下的男人，離開的男人，無數因紙牌的模糊指引迷了路沒能趕到她家的男人。在等待中她的皮膚起了皺褶，乳房被掏空，心裡的餘燼熄滅。她在黑暗中摸索著奧雷裡亞諾，把手放在他的肚子上，帶著母性的溫柔親吻他的脖子。「我可憐的小寶寶。」她喃喃道。

　　奧雷裡亞諾顫抖起來。他平穩老練、毫無滯礙地越過痛苦的峭壁，發現蕾梅黛絲變成了無邊的沼澤，聞起來好像幼獸和新熨好的衣服。渡過難關之後，他哭了起來。一開始是幾聲不由自主、斷斷續續的抽泣，隨後淚如泉湧，他感覺心中苦痛的塊壘迸裂了。她等待著，用指肚摩挲他的頭髮，直到他的身體傾空那令他無法活下去的黑暗。

　　然後庇拉爾·特爾內拉問他：「她是誰？」奧雷裡亞諾告訴了她。她笑了，只是昔日足以驚飛鴿群的笑聲如今甚至不會把孩子們吵醒。「你得先把她養大。」她開玩笑說。但在玩笑背後，奧雷裡亞諾感受到了理解。他離開房間的時候，不僅拋下了不解人事時的惶惑，也卸下了幾個月來折磨內心的重負。庇拉爾·特爾內拉當下給了他一個承諾。

　　「我去跟那女孩說。」她說，「等著我把她端在盤子裡送給你。」

學達書庫(xuoda.com)