巴黎隱士(56)_伊塔洛·卡爾維諾

五六

　　為了尋找和諧，你鎖定了偉大的理性，幾何隱喻的數學（《我們的祖先》三部曲），結構的組合計算（像《命運交叉的城堡》，和《看不見的城市》），始終無懈可擊，愈來愈上「一層樓」。但到了最高峰，不將是一片岑寂嗎？

　　是的，我在這個臨界點已有數年之久，而且不知道是否會找到出路。包括計算、幾何，都是因為需要某種非個人的東西。我說過單只存在，我的經歷，我腦中的靈光一現，並不能讓我提筆寫作。而奇幻對我來說恰好是武斷的反面：是通往那虛構重現的宇宙的一條路。我得憑空造出符合非人理性、自身存在的物體，就像水晶。為了成果的「渾然天成」我又求助於高度技巧，而因為技巧上力有未逮，完成的作品中總是有一些武斷、不精確的東西，未盡如人意。

　　對你的五十年代，激進年代，你說：「現役軍人」（在政治上）：六十年代，則是「美麗新時代」。你的第三個十年，已經快要告一段落了，你要給它什麼名字？

　　可以說：無以名之。這些年風起雲湧，我不帶色彩靜觀其變，但始終有所保留。在《命運交叉的城堡》結尾我拿隱士與屠龍騎士相比①，可以說六十年代我扮演的主要角色是隱士。遠觀，又不至於太遠。聖吉羅拉莫和聖安東尼奧的畫像裡，城市往往就在他們身後。畫面中我認出自己。不過《命運交叉的城堡》同一章裡平地風波，異軍突起：我搖身一變為耍戲法的，塔羅紙牌中的街頭賣藝人。這是我最後一招。這個大搖大擺以老千之姿現身的魔術師、江湖騙子，說起來還是比較誠實的。

　　﹛① 「……兩則故事實為一則，同一個人的一生、青春、壯年、老去與死亡……」（譯者注）﹜

　　街頭賣藝，變戲法的：是今日知識分子手上唯一一張牌嗎？

　　你知道我的作風，是絕不會孤注一擲的。所以我對這個世紀的文化英雄人物敬而遠之。《命運交叉的城堡》中最後三張牌①是三個可行的變通辦法及組合。不過假使賣藝人占上風，我會有揭穿他把戲的欲望。

　　﹛① 即騎士、隱士、街頭賣藝人。（譯者注）﹜

　　巴黎，「我長年隱居的大都會」。卡爾維諾，你在逃避什麼？巴黎足以稱為逃亡嗎？

　　隱士身後有一座城市，對我來說那座城市永遠是意大利。要說巴黎是別處，不如說是別處的象徵。再說我真的住在巴黎嗎？關於在巴黎的我，我始終說不出所以然來。我常說與其鄉間小屋，我寧可在異域城市裡有一個家，在那裡沒有職責，無須扮演任何角色。

　　結果你選了一個很遠的地方。巴黎，遙望意大利。你在玩什麼障眼法？

　　《看不見的城市》中，有一個城市建築在樁架上，居民居高臨下看著自己的不在場。或許為了瞭解我自己，得觀察一個本該有我而我不在的地方。就像一名老攝影師在鏡頭前擺好姿勢以後跑去按快門，拍下少了他的先前那個地方。說不定這正是死者看活人世界的方法，糅合好奇與不理解。不過這是我情緒低落時的看法。心情好的時候我則想，那個我留下的空白可以由另一個我填補，做我原本該做但不知如何著手的事。一個隻可能來自那片空白的我自己。

　　絕對的不在或絕對的存在，一位公眾人物要賭的是兩者其中之一。像湯瑪索·郎多爾菲（Tommaso Landolfi），以神秘取勝。你是以隱逸取勝？

　　我自然不能跟郎多爾菲的表裡如一相提並論。這幾年我甚至還為《晚郵報》寫社論，就說明一部分的我，那個語調沉重，佛提尼稱之為「年高德劭」的發聲體，始終不想退隱。我並不以此為傲，倒寧願這位年高德劭的老者早日退休，用心經營其他形象。或者，還是佛提尼語，做一個他早期嘲諷短詩所說的「憤世嫉俗的小孩」。

　　卡在內心掙扎與和諧一致中間的，正是這個憤世嫉俗的小孩。我倒寧願玩世不恭。你的玩世不恭扮演了什麼角色：防衛、攻擊、使不可能成真？

　　玩世不恭提醒說看我寫的東西要帶點懷疑，放輕鬆。有時我會用上其他語調，不過只有那些語帶嘲諷的才算數。

　　這是外在的玩世不恭。我們來看看內在吧。

　　對內心掙扎來說，玩世不恭預告可能的和諧一致：對和諧一致來說，玩世不恭是對真實內心掙扎的認知。玩世不恭彰顯的永遠是事情的反面。

　　是那丟不掉的。你最新的短篇《受歡迎的垃圾桶》想傳達的也有這一點？在你的知性旅程中哪些被丟進垃圾桶，哪些被保留下來？

　　有時候我以為什麼都沒丟，有時候又覺得一直在丟。得在每一次經驗中找出有營養的東西，加以保存。「貴」在去蕪存菁。

　　隨著時間，手下功夫要不日漸僵硬，要不更見靈巧。你相較於十五年前有何不同？

　　我學會了在有人委託、要求我為某個特定、即使微不足道的目的寫作時享受個中樂趣。至少我有把握所寫的對某些人有所助益。我覺得更自由，不再有把連我都不確定的主觀性強加予他人的感覺。我完全相信寫作絕對及必要的個人主義，但必須將它夾帶進入那否定它或與之對立的環境中，此個人主義才能發揮作用。

　　卡爾維諾，我不問你在寫什麼，但要問你不會再寫的是什麼？

　　如果你說的不再寫是指我已經寫過的，深究起來我並未背棄我作品中的任何東西。當然，有些路徑封掉了，留下門戶大開的是生龍活虎、開創性高、集故事及評論於一身、最具省思力的虛構小說。

學達書庫(xuoda.com)