巴黎隱士(51)_伊塔洛·卡爾維諾

五一

　　▼巴黎隱士①

　　﹛① 本文是瓦雷裡歐·利瓦（Valerio Riva）於一九七四年為瑞士意大利語區電視臺所做的一次訪問。同年限量由龐塔雷（Pantarei）出版社于盧卡諾（Lugano）限量出版，內附有四張朱塞佩·阿伊蒙內的插畫。（作者按）﹜

　　這幾年我在巴黎有一個家，每年會來住一陣子，不過直到今天這個城市從未出現在我筆下。或許要寫巴黎我得離開遠遠的：如果說寫作是因為想念、需要的話。或許得更投入，那麼我應該從年輕時就住在這裡：如果說賦予我們想像世界形體的是我們人生最初那幾年，而非成熟期。我來解釋清楚一點：一個場所必須變成內在場景，讓想像開始在此定居，是為劇場。今天，巴黎在世界文學的許多篇幅中，和我們大家都讀過，在我們生命中曾占一席之地的許多書本中都當過內在場景。與其說它是真實世界中的一個城市，巴黎，對我和上百萬全世界各地的人一樣，是通過書本得知的虛幻城市，一個經由閱讀而熟識的城市。從小讀《三個火槍手》，然後是《悲慘世界》，同時，或隨即，巴黎變成了歷史之城，法國革命之城：稍晚，在青少年讀物中，巴黎又變成波德萊爾，流傳上百年的偉大詩篇、繪畫、不朽的小說之城，巴爾紮克、左拉、普魯斯特……

　　以前我以過客身份來此，巴黎是我參觀的那個城市，是已為人所熟知我亦認得的意象，無須贅述的意象。如今人生際遇帶我到巴黎來，有自己的房子，一個家：其實可以說我仍是一個過客，因為我的事業，我的工作範圍始終不離意大利，但畢竟居住方式不同了，受制於家庭生活上百成千繁瑣的實際問題。說不定，將它融入我的個人經歷、日常生活，拋開文學、文化在它意象上所加的那圈光暈，巴黎可以重新變成一個內在城市，那麼我就可以寫它了。不再是故事說盡的城市，而是我棲居的一個平凡無奇、沒有名字的城市。

　　有幾次我出自本能地將虛構故事背景安排在紐約，而我一生中在這個城市只住過短短幾個月，誰知道為什麼，大概因為紐約最單純，至少對我來說，最簡明扼要，一種城市原型：就其地形、眼睛所見及社會而言。巴黎卻十分濃濁，很多東西、很多涵意深藏不露。或許它讓我有一種歸屬感：我說的是巴黎的意象，不是城市本身。然而又是城市讓你一落腳立即感到親切。

　　仔細想想，我從來沒將任何一個作品的背景安排在羅馬過，明明我在羅馬住的時間長過在紐約，或許也多過在巴黎。另一個我說不出口的城市，羅馬，另一個被寫盡了的城市。不過，所寫關於羅馬的相較於關於巴黎的實在相形見絀：唯一的共同點是，無論羅馬或巴黎都很難找到新鮮不至於重複的話題：至於新事物呢，任何一點改變都會立時有一群評注者蜂擁而至。

　　許是我不具備與場所建立個人關係的能力，我總是有點半吊子，欲走還留。我的書桌仿佛一個島：可以在這裡也可以在那裡。再說今天城市與城市正合而為一，原來用以分示彼此的歧異消失不見，成為綿亙一片的城市。之所以有《看不見的城市》這個靈感，是鑒於我們之中甚為普遍的生活方式：有人不斷由一個機場換到另一個機場，過的是他在任何城市所過的雷同的生活。我常說，重複太多次都有點不想說了，我在巴黎的家是一棟鄉間小屋，我的意思是從事寫作，我的部分工作可以在孤獨中進行，哪裡不重要，可以是一棟與世隔絕的鄉間小屋，可以在島上，而我的這棟鄉間小屋在巴黎市區。所以，在意大利主要是與工作相關的生活，來巴黎是當我能夠或需要獨處的時候，巴黎比較有此可能。

　　意大利，至少都靈和米蘭，距巴黎只一個小時的航程。我住的地方上高速公路很近，所以去奧利機場很方便。當城內因堵車路上寸步難行時，我去意大利，舉個例子，還比到香榭麗舍大街快。我也可以「通勤」，可能喔，說起來住在歐洲如同住在一個城市的日子不遠了。

　　同樣地，一個城市不再被視為一個城市的日子也不遠了：短距離移動比長途旅行需要的時間還更多。當我人在巴黎時可以說從不離開這間書房，不變的習慣是每天早上去聖日耳曼德普雷買意大利報紙，來回都乘地鐵，所以我不是閒蕩人，像波德萊爾筆下神化的那位在巴黎街頭瞎晃的傳奇人物。你看，不論國際旅行或城市間往來都不再是走過各式場所的一次探險，純然只是從一點移動到另一點，之間的距離是一片空茫，不連續性。坐飛機旅行，是一段雲中插曲，市區內移動，是一則地下插曲。

　　從我年輕時第一次到巴黎發現了地鐵這個簡便、全城就在我腳下的交通工具後，我就一直很信賴它。猜想我跟地鐵之間的這種關係還與地下世界的魅力有關：凡爾納的小說中我最喜歡的是《黑色印度群島》和《地心之旅》。也可能吸引我的是那份匿名的快感：我可以夾在人群中觀察大家，保持絕對隱形。

　　昨天地鐵裡有一個光著腳的男人，既不是流浪漢亦非嬉皮，跟我及大多數人沒有兩樣，戴著一副眼鏡在看報紙，看起來像大學教授，典型的心不在焉忘了穿襪穿鞋的教授。那天下著雨，而他赤腳走路，沒有人注意他，沒有人好奇，隱形的夢想成真……當我所在環境讓我自以為是隱形人時，我覺得無比自在。

學達書庫(xuoda.com)