學達書庫　>　外國作品　>　巴黎隱士　|　上頁　下頁

三六

六零年三月八日 　　三月七日星期一，我乘巴士橫越了亞拉巴馬州及佐治亞州，經過貧苦鄉間，黑人住的簡陋木屋，荒涼小鎮。這些景象不幸地證實了美國經濟對解決落後地區問題的無能為力，所有建設都是新政時期留下來的，之後一切停擺。南方經濟蕭條於此一覽無遺，百年來沒有任何補救措施以重建毀於南北戰爭的南方，而他們談起內戰宛若昨日之事，令我不齒。 　　南方給我的印象原該是一片慘淡，好在我發現了薩凡娜（Savannah）。 　　§薩凡娜 　　我在佐治亞州的薩凡娜停了一天，一方面為了休息，一方面為其典雅地名及幾段歷史、文學、音樂軼事所吸引。單純只想看一看，沒有人，全美國沒有半個人教我到這裡來。然而這是全美最令人驚豔的城市。美中翹楚，無可比擬。不知道南卡羅萊納州的查爾斯敦怎麼樣，那裡比較有名，我明天會去。此地根本沒人來（儘管它擁有一流的觀光設備，而且懂得以別處欠缺的雅致，介紹令人神往的歷史、城市之美。或許其魅力所在，正是因為美國華而不實的觀光業未嘗染指之故）。 　　這個小城基本上還維持著十九世紀初南方繁華一時的風貌，棉花田時期：是美國少數按都市計劃建設而成的城鎮之一，更是唯一謹守絕對理性規律同時千變萬化互不抵觸的地方：每隔兩個交叉路口就有一個植有綠樹的小廣場，在自殖民時代到內戰時期各建築物的韻味襯托下，同中有異，異中有同。我在此停留了一天，踏過一條條小路，欣然忘記去感受城市，一個述說文明的城市，唯如此觀看薩凡娜，才能瞭解南方文明。 　　自然城市無趣之至，死氣沉沉，然而是自有其格調的無趣，屬於理性、新教徒、英國的無趣。平淡無味，吹毛求疵的城市，旅館房間的告示牌上巨細靡遺地列出聽到空襲警報時應遵循的步驟：在此地出生的首要名人是女童軍創辦人：我去拜訪的一戶人家（我自然而然興起了想要認識當地居民的念頭）招待我喝茶，沒有威士忌，沒有酒，只有茶，是我到美國來第一遭。整個南方如此，這裡的老太太也不例外，話題不離陳年往事，但在這裡你可以體會到何謂南方優雅，不像蒙哥馬利富裕——相對於整個南方來說——但其粗鄙教人目瞪口呆，薩凡娜貧窮但有尊嚴（小城其實靠海港維生，是我所見第一個帶有早年美國色彩的港口），對黑人的態度是溫情的大家長作風。明天再告訴你們查爾斯敦是什麼樣子。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁