學達書庫　>　外國作品　>　巴黎隱士　|　上頁　下頁

一二

§最重要的美國年輕作家 　　昨天在獵戶座的安排下我跟《前鋒論壇報》的書評家佟皮耶做了一次午餐訪談。根據他的看法，新生代作家中，也是他認為表現傑出的一代中，最重要的幾個是（按順序） 　　彼得·費博曼（Peter Fiebelman）（《沒有曙光的地方》） 　　菲利浦·羅斯（Philip Roth） 　　威廉·韓福瑞（William Humphrey） 　　伯納多·馬拉末（Bernard Malamud） 　　格雷斯·培利（Grace Paley） 　　H.E.休姆斯（H.E.Humes） 　　赫伯特·戈德（Herbert Gold） 　　哈維·思沃德斯（Harvey Swados） 　　§有計劃的出版工作 　　當然我還沒能開始。這個星期我跟出版界的約會不少，但最重要的是妥善安排我的每一天，以找到時間閱讀及理清思路。此刻我只能把我筆記本上的幾點抄下來給你們。 　　聽說詹姆斯·葉夫（James Yaffe）也不錯，他已經出了四本書，其中一本叫《何為大事？》，小布朗出版。 　　聽說有一本英國小說不錯（海涅曼出版），作者是艾利斯（A.E.Ellis），書名《毀滅》。 　　我不記得威廉·斯泰隆（William Styron）在意大利是不是已經小有名氣。蘭登三月將出版他的一本新書《火燒這座房子》。 　　格羅夫很重視一位已經介紹給我認識、即將在春天推出的新的小說家：亞歷山大·特魯奇（Alexander Trucchi），《該隱之書》。 　　我在書店看到一本為小朋友寫的非常美麗的抽象書：作者李奧·雷翁尼（Leo Lionni），《小藍與小黃》（麥克道威爾[McDowell]出版的Astor叢書）。 　　蘭登有一系列童書非常成功，是署名蘇斯（Seuss）博士，專為五至六歲的小孩所寫的書，只用三百個詞匯。 　　§說明書 　　丹尼耶雷，這等於是給意大利朋友看的一份報紙。埃伊納烏迪會接到一份他專屬的，這一份則是公開的，那些跟編輯工作有關的，你可以剪下來交給佛厄①，其他的你就收到一份檔案夾裡，供所有同事還有想看的朋友及訪客去看，要讓它流傳可是得留意別弄丟了，以便我所累積的經驗之萃成為全國的財產。 　　﹛① 佛厄（Luciano Foà），出版社秘書負責人，沒多久便離開埃伊納烏迪另創阿德菲（Adelphi）出版社。﹜ 　　§遠離故鄉者的心願 　　遠離故鄉的人需要有人給他寫信，讓他跟出生地緊密相連，否則他的通訊將日漸稀少，有一天終會忘記他的母語。他還未接到任何郵件，包括他母親都不見來信，沒有所愛女子的隻字片語，也沒有出國前才訂的《新聞報》（La Stampa）艾可的消息。每當他經過市中心都會到時代廣場去買幾份《新聞報》好看看天氣預報圖、高速公路交通事故和退休老人瓦斯中毒的報道。但這些不夠。 　　§一場噩夢 　　在紐約待了四天以後，我夢到自己火速趕回了意大利。不記得回意大利的動機了：一件什麼小事我突然想到要回來，只一眨眼，我就回到了意大利，而我不知道自己回來幹什麼。我感到急需要儘快趕回美國。對我去過美國這件事意大利這裡沒有人在乎，對我回來也視若無睹。我因不在美國而陷入發狂的絕望中，苦悶至極，對美國的渴望並沒有跟任何特殊影像有關，但宛如我被人從生命中拔起。從未有過這樣絕對的絕望感受，我全身發抖地醒了過來：發現自己仍在到達美國後第一家旅館空蕩蕩的房間裡，仿佛回到自己家。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁