| 學達書庫 > 外國作品 > 巴黎隱士 | 上頁 下頁 |
| 一一 |
|
|
|
十一月十一日 §意大利人探險記 一個意大利人為了融入這個大都會，一個酒會接著一個酒會，跟陌生人到更陌生的人家裡去消磨夜晚。最後跟一個十分幽默、慧黠的女演員去到一位美麗非凡的電視女歌星家，周圍都是些銅臭味很重的劇場界人士、劇院經理等等。遇見一位做空中少爺，一個星期中一半待在羅馬一半待在紐約的意大利年輕人。當他正準備送那位女演員回家時，空中少爺提議何不以四個人結束該晚。說服女演員找來了一個挺可愛，當電影演員的女孩。女孩沒多久就放鬆戒心，兩個意大利人已經得意地搓著手仿佛一切都在掌握中，只須達成協議看誰跟誰一對了。可是到了女演員家話題落在文化、政治、改革上，顯見是搞不出什麼名堂了。這兩個女孩一點也不笨，雖然好萊塢的那個看起來不過是一般小明星。後來發現她們兩個都是俄國人並且都是猶太人。最後兩個意大利人走了而那個好萊塢女孩則留宿在她女朋友家，這才恍然大悟她們是同性戀。兩個意大利人清晨五點走在紐約下著毛毛雨的寂寞街道上。 §現況 我是如此急於要發現某樣新的、可勾勒出冷戰結束後美國輪廓的東西，但找不到任何線索。好像除了提出新政的那些人外沒有其他團體出現，就氣氛來看——雖然大家都認為氣氛顯著好轉——在領導階級內不像有更替的跡象。富裕景象不變，情勢的緩和有助於維持現況。 §貪污 最近這段時間的話題都集中在美國的貪污問題，據說，報社、機關主管貪污和搞錢的風氣從未如此猖獗過。報紙的熱門消息，範·德倫電視醜聞，說明了扯謊乃家常便飯。某些圈子（如劇場界）為範·德倫辯護說他不過是現代通病的代罪羔羊罷了。 §第三性 比羅馬還要普及。尤其是在格林尼治村。不知情的觀光客隨意進到一家小店吃早餐，愕然發現在那裡的所有人，顧客、服務生、廚師，毫無疑問的全是那種人。 §世界真小 一個歐洲人因為交上了第一個美國女友滿心歡喜。不會有比這個更好、更歡愉、熱情、沒有心眼的女孩了。不過他最滿意的是她如此的美國，跟歐洲沒有任何瓜葛。只在許多年前在歐洲待了幾個星期。幾天幸福美滿的日子過去，發現她在歐洲時曾是他朋友X的女朋友，而X的前任女友Z也曾經是他的女友。 §米斯卡 我只見到他一次，因為他家裡有小孩感冒，約在外面吃午餐。不過接下來我們會常碰面。他是談及美國能發智慧之語而且給予珍貴指引的人。伊莉莎白則是我在路上遇到的，她沒再寫作了，說要等朱利歐①先寫。現在我們得研究研究怎麼組織工作。 ﹛① 伊莉莎白是Ugo Stille的妻子；朱利歐，埃伊納烏迪出版社社長。﹜ §賈桂琳 頂尖人物。我昨晚跟她在一起，不過跟她相處有點困難，因為她極端的神經質帶給人一種不安（我看出閒談中她漸漸放鬆）而且也沒什麼幫助，我挖不出任何出版業（她的敏銳既不屬於文學也不屬於出版業）或社會方面（像她這樣悲觀、孤僻的人，活在自己的象牙塔裡）的東西。這是美國的另一面，負面且教人心痛。縱然如此，她仍是不可少的線索，正因為她是我到目前為止遇到的美國女士中唯一沒辦法迅速建立起自然親切關係者。 §蘭登如何運作 編輯部門。每一位主編（不論年長或年輕）以私人身份與作者保持聯繫。作家如福克納，有他固定處理所有編輯事務的主編。（與行政人員無關，行政人員要應付的是作家的經紀人和出版社的法律部門。）主編就書與作者進行討論，他讓作者改書改到他滿意為止是稀鬆平常的事。當作者是新人，基本上主編是那個爭取出書的人：如果是出版社的老作家，那麼主編是跟作家長年往來、知道如何伺候服帖的人。主編還是那個要注意在第一章主角是黑髮，第十章不要變成金髮的人，他們這麼告訴我，其實這些小事是在主編手下工作的編輯要做的，捧著草稿一讀再讀找出需要更正之處。不是校對，校對屬於印刷廠，與出版社無關。（蘭登沒有自己的印刷廠。）負責處理出書、工作天數等等的，海登在的時候稱之為總編，而今厄斯金（Albrecht Erskine）稱之為執行編輯。（厄斯金也是福克納的主編。） 美編部門。負責封面、裝訂、插圖。 生產部門。技術單位。 宣傳部門。（別跟廣告部門，也就是花錢做廣告的單位相混淆：蘭登沒有這個部門，因為它跟一家廣告公司簽了約，根據出版社為每一本書編列的預算來做廣告，也負責寫廣告文案，直接交給出版社審核通過。）宣傳部門只負責報紙，跟評論家之間的關係（有餘力時也包括廣播和電視），全是在做公關，應酬吃飯，所以都是年輕女孩。就連小出版社如獵戶座，也在這方面集中火力。 促銷部門。在報紙上刊登附印花的廣告，並依書之種類往不同地址寄訂單，是郵購部門。十分重要的一個單位，有十多名工作人員。 發行部門。負責出書，機器作業，我之前已向你們描述過我的書的下場。 青少年讀物部門。蘭登是出版青少年讀物最重要的出版社之一。有它自己的編輯室。 中學教科書部門。專出中學用教科書。現代叢書原屬教科書部門，現改屬編輯部了。 法律部門。負責法規問題。 據我所知，除了大學用書獨佔鰲頭和單位名稱不同外，麥克米倫的行政劃分大同小異。（像促銷部門他們就不知道是什麼：郵購書是營業部門的職責之一。） |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |