奧古斯都(142)_約翰·威廉斯

一四二

　　又到了夜裡，是航行的第二夜，我也越來越清楚，它也許會變成我最後的一夜。相信我的頭腦尚未和身體一樣不中用，但我得承認，我還來不及留意黑暗的入侵它就漫了上來；我這才發現自己呆呆向西望著，一無所見。此時菲利普斯再也難抑焦灼，走到我面前，帶著他那種略顯粗暴的態度，讓他自己的害羞與不自信暴露無遺。我准許他用手貼著我的額頭，掂量發燒的程度，還回答了他幾個問題——其實沒說實話。但是當他試圖堅持要我下到艙中房間歇息，避開夜涼的時候，我就扮起任性乖謬的老頭子，假裝發火。我中氣十足，倒讓菲利普斯相信了我沒事，傳人從艙中取來毛毯，我答應會裹在身上。菲利普斯決定待在甲板上，隨時觀察我的情況；但他迅速打起瞌睡，此時此刻，他蜷縮在光光的甲板上，頭枕在交疊的臂彎裡，睡夢中仍帶著青年那種動人的信念與完整，確定他明早會醒來。

　　我現在看不見它了，但先前，黃昏的霧氣還沒從海上騰起籠罩住西邊的天際，那時我覺得我能辨認出它的輪廓，大海環繞之中的一個暗點。我相信自己看見了潘達特裡亞島，我女兒被流放而受苦多年的地方。她已經不在潘達特裡亞了。十年前，我判定情勢已經可以讓她安全回到意大利大陸上來；她如今住在卡拉布裡亞的村莊雷吉奧，靴形意大利的足尖上。已經有不止十五年，我沒有見過她，沒有提及她的名字，也不許別人當著我談起她還活著。那對於我太過痛苦。但是那沉默只坐實了又一個將我困囿於自己一生的角色。

　　大約三十年前我頒佈了一套經元老院通過的婚姻法律，在我的敵人們看來，我最終作繭自縛般用上了它，他們感到快心的原因不難明白；就連我的朋友們也感到必須對我抱怨這些法律。賀拉斯有一次對我說，法律沒有力量管束人類心靈之中私密的激情，而唯有不去支配人類心靈的人，譬如詩人或哲學家，可能勸服人心去追求德行。也許在此事上我的敵人與朋友都是對的；那些法律並沒有使大家踐行美德，而我從貴族集團中的古板守舊階層贏得喝彩所換來的政治優勢，也轉瞬即逝。

　　我不至於糊塗到以為自己關於婚姻與通姦的法律會被遵守；我就沒有遵守，我的朋友們亦然。維吉爾呼喚繆斯襄助他寫《埃涅阿斯紀》，並不是實實在在地相信自己所呼喚的女神；那是他學到的一種開啟詩篇的方式，一種宣告意圖的方式。所以我頒行的那些法律，意圖並不是要人遵守它，而是要人仿效它；我相信德行不可能沒有德行的觀念便產生，而有效的德行觀念，必然要先存在於法典之中。

　　我當然錯了；世界不是詩篇；這法律沒有實現其既定的意圖。然而最終它對於我是有用的，不過我未曾預見是那樣的效用；我立法以來始終沒有追悔。因為是這法律救了我女兒的性命。

　　當人年齡愈長，世界對於他愈發變得不相干以後，他會愈來愈多地思索那些驅動他穿過時間的力量。對這個向自己的宿命掙扎而去的可憐生物，眾神無疑是漠不關心的；他們對他言說的方式如此拐彎抹角，最終他必須自己決斷他們預示的含義。我履行祭司職務時，驗看過上百隻獸類的肝腸，並在占卜師的輔助下發現或發明了在我看來切合我意圖的各種朕兆；我得出結論，如果確實有神明，他們也無關緊要。倘若說我鼓勵了民眾信奉古老的羅馬神祇，我這麼做是出自必要，並非懷有教義的信念，果真覺得眾神各自司掌歸於他們的那些勢力……也許你究竟是對的，親愛的尼古拉烏斯；也許只有一個神。但如果確是如此，你的命名錯了。他的名字叫偶然，他的祭司是人，那祭司唯一的犧牲最終必定是自己，他可憐而分裂的自己。

　　詩人明察諸事，比多數人更其知道這一點，儘管他們表達這種知識的方式在某些人看來是瑣碎的。從前我同意過你的看法，他們過多談論愛，對一件至多不過是愉快消遣的東西估價過高；但我不再確定那同意是明智的了。我又恨又愛，卡圖盧斯這樣談起克洛狄婭·普爾喀，她的家族使羅馬滿城風雨，在她死後還長久禍及我們的時代。那是不夠的；但又有什麼更好的方式，會讓我們開始發現那個對世界所給的從不完全滿意或不滿的自我？

　　請你原諒，尼古拉烏斯；我知道你不會同意，你也無法講出你的不同意；但我近年有時覺得，也許可以圍繞愛的觀念構建一個神學體系甚或宗教，如果這觀念能拓展到比通常的想法寬廣，而且是從特定的途徑去接近的話。現在我沒有能力這樣做了，不過，這股神秘之力以其眾多式樣在我身上存在多年，我始終在審視它。也許我們給予這股力的名字不恰當；但若是這樣，我們給予所有較為簡單的神祇的名字，說出的和不說出的，也都同樣不恰當。

　　我逐漸相信，每個人一生中遲早會有個時刻令他知道——無論他還懂別的什麼，無論他能否說清自己所知——那件恐怖的事實：他是孤單的、分離的，他除了是他可憐的自我，就不能是別的什麼了。現在我看看我細瘦的小腿、手上枯槁的皮膚、佈滿老人斑的鬆弛肌肉；我很難相信，這身體曾經借著另一個身體來出離自己，另一個身體也借著它如此。有人向這瞬間的快樂獻上他們全部的生命，當身體出現必然的衰退時，就變得怨懟而空虛。他們怨懟而空虛，因為他們只認識那快樂，卻不認識那快樂的意味。因為與我們可能以為的相反，情欲之愛是全部種類之中最不自私的一種；它追求與他者合一，從而逃離自我。這種愛當然會最早消亡，隨著承載它的身體衰退而衰退；無疑由於這原因，許多人覺得它是各種愛之中最卑下的一種。但是恰恰因為它會消亡，我們也知道它會消亡，它才更其珍貴；而且我們一旦認識了它，我們就不再無可回歸地受困並放逐於自我之內了。

　　但是單有它不夠。我愛過許多男人，但從不像我愛女人那樣；男人對少年的愛是羅馬的一種風俗，你不無驚奇地觀察過它，我相信你也不無反感，而我對這種行為的寬容使你困惑，更困惑你的也許是，儘管我寬容它，自己卻沒有參與其中。然而這種實際是友誼的愛，在我看來，最好是與肉體的快樂不相摻和；因為撫摸屬於自己性別的身體即是撫摸自我，因此便不是自我的逃離，反而是囚禁於自我之中。因為人愛一個朋友時，並不變成他者；他還是他自己，沉思著一個他永遠不會成為的人的秘密、那些他從未成為的自我的秘密。愛一個孩子也許是這秘密最純粹的形式；因為那孩子裡面有他難以想像的各種潛質，那個自我，最大程度地遠離著觀察者。我對養子們和孫輩的愛在熟悉我的人當中是一件笑談，被看成是一個別方面理智的人的放縱、一個別方面負責任的父親的感情用事。我並不這麼看。

　　好些年前的一天早晨，我從聖道走向元老院議政廳，準備在那裡演說，對我女兒定下終生放逐的罪名。路上我遇見了一個童年的相識，她叫希爾提婭，是我從前的奶媽的女兒。希爾提婭待我如同己出，十分愛護，因其忠誠的侍奉獲得自由身。我五十年沒有見過她，要不是她脫口說出一個我當年的小名，也不會認得她。我們談起彼此童年的日子，一時間，我身上的成熟穩重都消失了；我在悲傷中差點對希爾提婭講出我必須做的事。

　　但是她說著她的孩子們、她的一生，還說起她回去過出生的地方，好讓自己能帶著往日青春的美好回憶終了此生，我看著她平靜的臉色，我說不出來。為了羅馬與我的權威，我要對親生女兒定罪；我想到，假使希爾提婭有權力做這個抉擇的話，羅馬會傾覆，孩子會留下。我說不出來，因為我知道希爾提婭不會明白我的迫不得已，那會給她短短的餘生帶來煩惱。一時間，我又成了個孩子，在我感到深不可測的一種智慧面前啞口無言。

學達書庫(xuoda.com)