|
二十世紀下半葉戰後英國詩壇的主宰--菲利普·拉金
菲利普·拉金(Philip Larkin, 1922-1985)英國小說家、詩人。拉
金在晚年，已是公認的聲名顯赫的詩人。倘若說艾略特支配著英國詩
壇的20世紀的上半部份，拉金則是20世紀下半葉戰後詩壇的主宰。他
的三部詩作：1955年的《較小之欺詐》(The Less Deceived)；1964
年的《偉森的婚禮》(The #CCCCFFsun Wedding)和1974年出版的《高高
的窗子》(High Window)，奠定了他在詩壇的地位。
當你走過心靈的歷程，
你所掌握的，有如提貨單那麼清楚。
對你而言，其他的東西你絕對想不到
它們也是存在
什麼是利潤？只有那，在時間之中
我們對盲目的印象 一知半解
我們承擔著自己所有的行為
也許會將它溯在追源
懺悔吧
當我們的死亡降臨在綠色的夜晚
一切如舊，一切難以滿足
死亡只向每人降臨一次
於是，那人便走向垂死。
在這首詩內，拉金討論對死亡、消失的恐懼。懼怕死亡是懼怕喪失現
實。死亡是虛無的兄弟！古希臘哲人、美食主義和快樂主義者艾庇顧
拉斯曾說：＂當我存在時，沒有死亡；當有死亡時，我已不存在。＂
這是自欺欺人之語。西方對死亡的懼怕常圍繞在＂我＂字上，懼怕才
是實在的。
拉金在詩中企圖把懼怕解凍，他的懼怕乃是他丟失了的貨單。他把
自己的＂我＂和其他的＂我＂清楚地分開。像美國當代詩歌評論家哈
路布魯姆(Harold Bloon)說的，當強者詩人發現自己只不過是一複製
品時，他的作品便成了他的獨創，而他的焦灼則是影響的焦灼(Anxi
ety of Influence)。
可是詩人並不是複製品，他的點貨單出自自身。拉金最後否定了布
魯姆的話＂就算你不是一複製品又如何？＂拉金用＂幾乎不＂來否定
或肯定生存。大概，這反映出尼采的意思，＂真理是隱喻組成的機械
化部隊＂。倘若拉金生活在一理想的社會（哲學家的烏托邦），那裡
也不會需要詩人，正如柏特圖的共和國要把詩人趕走一樣。拉金是一
犬儒主義者，不管說什麼都自以為是地說：＂Big Deal!＂
受過正統英國傳統教育，拉金的英語是很高雅的。實際上，他是一
個英國沙文主義者。他年輕時看到龐德和艾略特將美國的影響帶入英
國而不快，對移民美洲而成為美國公民的詩人奧登進行攻擊。拉金反
對所有現代主義的文化，奇怪的是他特別喜歡聽黑人爵士音樂。但在
他的詩歌內，他常用否定的詞首如un；in；dis等等，表現出他潛意
識中的朦朧現代主義。
由於他不是多產者，又採用異議者的觀點，人皆歎息他缺少了意志。
拉金也不在詩中浪擲激情。他曾被指為＂一杯水主義＂。在他編的
《牛津20世紀詩歌集》內，他特別編入了哈代、布支曼等人的鄉土詩
歌。
拉金於1922年出生於英國本島中部一城市──科芬特裡(Cov-ente
y)，就讀于英王亨利第八小學和聖約翰中學及牛津大學，與著名詩人
羅伯特·格雷夫斯為不同輩的校友。他的父親是市財政官。拉金生長
在第二次世界大戰時期，在大學中加入了一群有特色的青年群體，其
中有安密士(Kinsley Amis)和韋恩(F. Wa-in)。他們特地維持英國鄉
村式生活，樸素、節儉、保守、嚴肅及滿足。他們受了美國懺悔派詩
人洛厄爾及存在主義、後現實主義的影響，形成了一派。他們的行為，
被人稱為＂運動＂(Move-ment)。這一派青年詩人有伊莉莎白·真寧
斯(Elizabeth Jen-nings)、湯姆·幹恩(Thomas Gunn)等。他們抱著
擁護福利社會的態度，帶有懷疑主義的作風，反對文化及其形式的發
展，敵視外來的影響；他們悲觀失望，認為只有死亡才能實現世界大
同。
這個＂運動＂，大抵是受了格雷夫斯和安姆生(William Ampson)的
影響。青年們認為格氏和安氏的光芒被奧登和艾略特遮蓋了，因而為
其鳴不平。除此之外，這個＂運動＂是與戰時英國的另一個所謂＂新
啟示(New Apocalyze)詩人運動＂對抗的。他們認為＂新啟示運動＂
過於浪漫，帶給社會不良的影響。那些運動雖然未成氣候，但還是在
英國詩壇上留下了一段歷史和形象。
拉金于1946年大學畢業後，在一個小城市威靈頓圖書館內工作，雖
然忙，但還是有時間寫了兩部小說，《吉爾》(Jin)和《冬天的女孩》
(A Girl In The Winter)，還有第三部，但未完成。這幾部書都是談
在英國寒冷地區生活的青年，自傳式的。拉金自認都不是成熟的作品。
他對圖書館工作頗為滿意，但他當時卻並未意識到這工作對他的重要
意義。這工作後來帶他到大都市中的大學工作，使他去了貝爾發斯特
和赫爾等地。他的詩作開始受哈代、葉慈、湯瑪斯、格雷夫斯及奧登
的影響。
在他的詩中，我們可以感受到要成材的焦灼：
誰能面對，
寂寞帶來瞬時的悲傷？
穿過草木豐茂的心靈
無聲地徘徊？
拉金在詩中表現的是英國戰後長大的零落的一代，社會的束縛、宗教
信仰的喪失，而且還不具備六十年代青年的反叛精神。這一輩人生長
在戰前與戰後的斷層中。
至於拉金的私人生活，他從未結婚，是一個隱士般的單身漢，雖然
他曾與很多女人有過密切來往。他仇視放蕩的生活，嫉妒後來的年輕
人比他有更多的自由。他曾寫過＂在1963年初次與女人性交＂(Sexu
al Intercourse Begin In 1963)。那時他已41歲，太晚了！他恨父
母的嚴格管教，曾寫下＂你的爸爸媽媽，操壞了你＂(They fuck
you up, your mom and dad)。他嘲笑婚姻生活，＂為了留住一個女
人，他與她結婚。現在她可整天在這兒了。＂他還說：＂兩個女人生
活在一起，也可像獨身者一樣愚蠢。＂
拉金善用簡單的英文，但非常留意技巧。他的詩作十分精巧，贏得
了作家們的欣賞，然後，他就對社會＂大開殺戒＂。
拉金無法遮掩他的憤世嫉俗。他的情緒是昏暗的，像一個垂死的鬥
獸場上的鬥士，這一點頗似法國劇作家貝克特。對於一個熱愛生活的
人來說，死亡的陰影，會使他努力過得更愉快一點。
拉金被認為是逃避主義者、一個挖苦者，態度鮮明。就是他那樣的
態度，贏得了一部份英國人的心。1984年秋天，他被授予＂桂冠詩人＂
(Poet Laureate-ship)，但他卻拒絕了這一榮譽（當今的英國桂冠詩
人是已故美國女詩人西爾維亞·布拉斯的丈夫休斯）。
拉金不是一個多產的詩人。19
74年後，他由於失望不再寫作。他對爵士樂也失去了興趣，只是大量
喝酒，寫些散文，記錄下他對死亡的恐懼。他否認永生或死後再生，
一個心神被困擾，富於情感的詩人，卻有勇氣不接受庸俗的安慰，是
值得欽佩的。
嚴格來說，拉金並非一個憎惡世俗的人。他有過的挫折。他母親之
死，使他特別傷心；情場挫折，使他終身不婚。有人勸他求助於精神
分析學，他也研究過榮格心理學，到奧登的朋友約翰·萊亞德(John
Layard)那裡聽榮格分析心理學課。可是拉金沒有那樣的耐心，只說
了句＂Fuck it＂就退了。
拉金身上有英人堅強的民族特性，面對現代化的社會，發覺自己已
成為一犧牲者。
我們看到今日之中國詩歌，也有大同小異的發展過程，同拉金時代
一樣，經過各種主義的洗禮──如現代主義、存在主義、鄉土文學、
朦朧詩派等。現在的信息傳遞是如此之快速，後現代主義在西方爆炸，
它的碎片就已降落在中國文壇上。雨過天晴，筆者看到不久的將來，
中國在文化上會比西方有更大的貢獻！
回目錄||學達書庫(xuoda.com) |