盜竊死亡——讀修斯的《生日信劄》

劉自立

　　他的妻子死了。是自殺。而他的死，在她死後三十年。他死前出了一本詩集。在詩集裡，他在回憶他的妻子。這是他的唯一的一本精彩絕倫的詩集。他的作為詩人的存在，全靠他的這樣的一本詩集。如今，兩位詩人都已升天。他們在地上的故事早已變得無足輕重。但是，只要我們翻開他的，而不是她的詩集，她的影子，就會從他的文字下面呈現出來。而在他的文字後面，全是她的因子，她的血。雖然她極度厭惡紅色，厭惡到了極致。然而，每當太陽升起，早霞漫天，紅色和人類的接觸，一直是無可避免的事實。在這樣的一種無可奈何的事實當中，是他的，也可以說是她的詩歌的文字，在紅色的籠罩下，為了爭奪死亡，爭奪一個人的死亡的全部權利，繼續在詩歌的陣地上愛著，或者恨著。我雖然不能看到或者聽到他們的爭鬥，他們的隱含在詩歌文本裡的生生死死，但是，我在他們的跨地域的文字裡，在他們的，我還能懂得的詩歌的意義中，在我的莫名其妙的夢中，接觸到了一個不能真正死亡和安息的人的，絕大的痛苦。這樣的一種痛苦使得無論是他的詩歌，還是他的詩歌，隨日月的永恆而永恆。所以，他們的詩歌，是真正的詩歌，而在這樣的一種意義上，他們兩人誰是死亡的責任者，就變得日益無足輕重了。一切，在早上太陽出來的時候，雲開霧散，虛無坦蕩。他的影子，從他的詩歌宮殿裡隱去了。他的身影，他的頭腦，在一片潮濕的草坪下面，安靜地躺下來。任憑閱讀詩歌的一代代受眾，從他的身上慢慢地踏來踏去。他的遍佈大地的精神，在人們對待他的多少有一點虐待狂行為的踐踏下，感到了一絲快慰。而他的這樣的一種快慰，隨著時間的進展而進展。

　　一個人的死亡與否和他的集一身之經歷而走向死亡，當然是完全不一樣的。在我們看來，他和她生前坐在草地上，互相端詳著對方的情景已成幻像。他從她的面部的或者非面部的表情，產生一種或幾種詩意。而這樣的一種詩意也早已脫離了物質。更何況現在，他早已隱藏在地下，他的和她的存在，早已不同以往。而她的表情和她的內心，卻在繼續構成他的靈感。他，是否可以繼續將她召之即來，揮之即去呢？在我看來，如果他的精神轉變成為一種獨立之存在，她的死亡才可以最終完成。如若不然，她就一分鐘也別想安靜。詩人的殘忍，恰好在於他對於死人的追思。你看，他現在把藏在冥冥之中的她，重新召喚出來了。他遞給她一杯香噴噴的咖啡。那種餘香繚繞的所在，空朦之中精神的味道，把兩人重新栓在一起。我感覺到她的極為大度的容忍，這和她生前的態度判若兩人。於是，他把她的影子挽在懷中。而她，現在看到的仍舊是他生前的那副尊容。他的在後來迷惑了許多愚蠢的女性的嘴臉。她的詩意全消。她的厭惡，在早上的清風裡彌散，聚攏，聚攏，又彌散。女人的詩意是絕對的。她是從她自己的心靈裡去萌發詩意的。而男人，則要大規模地從女性那裡汲取一段段的靈感。這靈感倒底是誰的，是他的，還是她的！在我們這些平庸的讀者看來，他們是聯繫在一塊的，是不可分割的。然而，其實他們在上帝那裡，是分得清清楚楚的。他的存在，和她的存在，是兩個已做經典的人物的存在。但是這兩個人的最大的不同在於，他的位置，如果不籍助於她的死亡而落定，他就會真的被人們忘卻，而且可能是徹底的忘卻。反之，如果他在他的死亡的周遭，仍然可以汲取她的靈感的話，那末他的死亡，他的在詩歌上的死亡，完全可以轉變為再生。所以，他現在的心沖滿了陽光。這是一種我們根本無法察覺的另一個世界的陽光。這樣的光線，來自她，和另一個太陽！當他在草坪上再次譜寫他的詩篇的時候，她的心在疼痛。

　　我們還可以從他臨終前的夜晚，看到他在和他們對於未來對話。他告訴她，他的未來是要和她匯合的。他為了詩歌的永恆，現在，正在邁向死亡。在死亡的臨界點上，他們的共性川流匯海。波粒和線條的運動，分分合合，一起渡向薩福島。就像一個謀殺犯，在他的百年以後，沒有人再來追究他對於她的，早已過期的罪責。雖然剛才，我還看見她跪倒在灶台前，任憑毒氣氾濫，開放出一朵惡之花。她向著他的反面上升。這悲慘的一刻，她的心靈和她的外表的美，已臻極致。煤氣在大氣裡變成物質而她的肉體，安靜地從他的思想的圍牆裡掙脫出來，和一陣清風匯合。他目睹了她的垂死的一幕？！這一幕是卡拉斯悲痛欲絕的女聲。他在聽著，看著，通體興奮。死亡使他得以無情地觸摸到她的存在和她的幾乎是同時發生的，對於生命的反抗。這樣一來，他就不但捕獲了她的生，而且捕獲了她的死。在文字的將生將死的表現中，她傳達出他的精彩絕倫的詩的藝術。他，作為一個詩人，當然獲得了無與倫比的快樂。而她，卻實實在在地面對死亡。一如她實實在在的面對生命。在我看來，詩歌的肮髒，恰恰表現於此。是的，他們中的一個人在死亡裡崩塌，陷落。而另一個人，卻在玩弄死亡。在這樣的一種遊戲中，到底誰是勝者呢？詩人的極大的可悲之處恰恰在於，他們中的一些人不能在死亡的時候面對死亡。在生命的時候面對生命。他們是靠他們的親人和摯友的人生經驗來杜撰其每一部偉大的詩篇的。而這樣的一種偉大，當然是另一種渺小。都是以其所謂的不巧，來歸避死，歸避生的。而他，和以往的一切詩人一樣，無從超脫於此。當她的語言，在她的天真的死亡撲來的時候，有了一刻的安寧。而他，卻從她的這一刻的安寧當中，獲取了最大的收穫。這個收穫就是，他在盜竊她的死亡。沒有人看到，聽道，或者觸及到他的行為。因為在一般的人看來，死亡，是無法盜竊的。死亡，意味著一無所有，意味著對於人世的極大的放棄，甚至背叛和藐視。而對於詩人，這一切恰恰相反。死亡，給他帶來極大的興致。他在她的放棄與悲哀的日子裡，把悲哀和狂喜的界限輕易跨越，再來一個回眸一笑。那個笑，正是集邪惡之大成。

　　他的第一個所謂詩人的做法，是觀察她的死亡集幾十年的對於死的思考和把玩死亡在詩歌裡慢慢成型成熟完美他在他不得已也要去見上帝的時候拋出了他的死亡觀察錄他的第二個做法是觀察她的後死亡時期。也就是說當他在別的女人的懷抱中而戲弄她的非生非死的幻影的時候她的死亡在悄悄的轉變成為詩歌的另一種源泉把生的女人和死的女人做一次次的對比這樣的精神遊戲何樂而不為呢！他的第三個階段是看看她在死亡的死亡中是否會真的死去。在全部的對於死亡的觀察裡，他的詩意大有長進。在他的詩歌裡，她的靈魂在時時地產生美妙的氣息。她呢！我們來看看她的情況吧！當她的丈夫在安靜的死亡的詩歌的快樂中，享受受眾對待他的無聊的崇拜的時候，她的不安的靈魂，卻在他的面前被風吹起，身形四散，而無可聚攏。她的一半在天上，而另一半，則無論如何不能升天。所以，她的人的身心，她的詩歌的自白，她的絕對的美，都被埋藏在地下。她企圖哀求他，讓她的靈魂安頓下來。但他只好對她說，我死了！而你還沒有死！！是的，她沒有死。她既沒有死，當然也沒有活。她的處境之悲哀，是因為她的死去活來，活來死去。有時候，他們會像他們生前那樣，用他們隱去的身形，雙雙躺在樹叢裡，沉默，沉默！為了一首或幾首詩歌的孕生成長和成熟。在詩的面前人人平等。他們暫時消彌了他們的在生死方面的爭論。在大部分時間裡，他們不乏和稀泥的場面。然而這樣的場面並不多見。她早就不能容忍他的背叛了。為了讓他交還於她的應得的死亡，而和他爭吵。他們在進行一場沒有語言的，沒有詩歌的爭吵。我們多於去理論這樣的一種場面，問題在於，她的無論是語言的力量，還是人格的力量，都處在他的上風。而他不能不心懷嫉妒。為了要求他讓出一塊可以讓她安靜下來的土地，讓她在那裡享受她人生的死亡，和她爭吵。而他，不止一次的欺騙她。在天地一分為二的今天，她的無形的語言忽然變得極為犀利。她對他說，我可以把我的詩歌賣給你的生前，如果你答應下來，我寧願作為一個非詩人的存在，而換得我生後的安靜。於是，他同意了她的請求。在他生前的那些十分風光的日子裡，他的全部的興趣，就在於從她的身上，一點一點地竊取她的精神，她的感覺，她的神悟。於是，在他死前不久出版的，在我看來唯一有價值的一本詩集裡，他的文字忽然變得十分的不同。在他的文字裡，她的精神在人們看得出的和看不出的空白處和字裡行間遊蕩。而遺憾的是，受眾卻愚蠢得幾乎更本無法察覺所有這一切。在她無法再行反抗的情況下，他們兩人對於世人的捉弄，變得十分的藝術。
他的詩歌光彩奪目，深入人心。在人們對於他們的生死似有所知的情況下，他的名頭上升，而她的芳名日隆。這正是他生前求之不得的效果。這幾乎是大部分詩人的寫作手法，而且屢試不爽。然而，當他的聲譽如日中天的時候，當他的詩集再度引起受眾的幾乎是十分愚蠢的關注的時候，有人在他的詩歌裡，終於發現了她的存在，而且是幾乎將他壓倒，而且徹底壓倒的，極為偉大的詩歌的存在。在這樣的存在中，他的無論是生前的心情，還是身後的遺志，都變得極為陰鬱。他只好在她剛剛安靜下來不過些許時的日子裡，將其侵擾再度降臨在她的身上。他告訴她，他要繼續為他的詩歌加碼，一如在他的生前，他耿耿于懷於他的祖傳的，被她損壞的那張在我們大家看來都已十分出名的桌子。

　　他對她說，我要用你損壞的那張桌子，作為我的詩歌的素材，你可同意？她蔑視地看了他一眼，說，你儘管用吧！這以後，他的詩歌裡，就多了許多本應該屬她的財富。當然是精神財富。他們沒有為那張桌子之精神的所屬權，而爭論在受眾的面前再行爭論。他採取了極為獨特的方式，用她的生命和死亡，來盜竊那張桌子的精神他在那張桌子四外轉來轉去。他說，他看到了她的隱形，實形。他回憶，他，因為據說是在他的那張獨特的桌面上，平穩的擺上了他們兩個人的聲響，形狀和靈魂，而不應受到指責。他告訴他的受眾，說，在那張桌子上發出的詩歌的聲音，是他的詩歌的聲音。也許僅僅是他的聲音。而我，作為一個生活在遠東的詩人，卻在這個桌面上，看到了她的全部的存在。我看見了普拉斯，我看見了，當然也聽見了她在她的心裡陣發出來的鐘聲。在這樣的一種紅色的，再從紅色轉變到紫色的鐘聲裡，他的面容呈現暗淡的灰色。從灰色轉變成了黑色，絕對的黑色。在太陽下面，他的死前死後的容光煥發和沮喪頹敗，形成兩個級差明顯的色調。在他們相聚的，說不上是生命的還是死亡的夜晚，他故伎重演，向她索要另一種靈感。而她，已覺十分的疲憊時候，他的眼光，卻亮如在他們做愛時產生的迷團。

　　而詩歌恰恰是記錄性的最好的方式。在人們的性行為當中，人在分裂，也在回歸。男人的快感，在女人的迷茫當中，轉變為詩歌的節奏，音響和氣味。在她的泛性化的詩歌裡，男人第一次由主變僕。我們在她的詩歌裡發現的所有的意向和意像，也許都和性的存在不可脫離。而在他那裡，男人不可能排除女人而獨自營造他自身的性和由此而來的詩。在性的初期，兩人的性，主要是契合。而在以後，就從這樣的一種契合中分裂出來。男人的感覺是征服；而女人的感覺是游離，是上升或跌落。在所有諸如此類的行為藝術中，愛雜質愈來愈多，愈來愈雜。人的存在，獲救於性，也毀滅於性；詩的命運，也是如此。要說其間有何區別，那就是，女人自始至終是她的自己，而男人，則在性的過程中，轉化為一個個他人，甚至她人。這就是我看待修斯之詩歌的方式。他，可以從她的一舉一動，一笑一顰裡，發現她的隨日月同在的美，她的絕對的精神，簡直就是海水蕩漾的薩福島。她的詩歌的樂音，簡直就是卡拉斯的希臘圓柱。在她用死亡的陰影，來環繞這些希臘圓柱的時候，海水為她湧動了，襲饒帕提農神廟的光為她照播，擴展。當她沉迷在詩海當中的時候，他的對於她的驚訝，成為他的詩歌的起點和歸宿。是的，希臘是要消失的，卡拉斯是要消失的，她，當然也是要消失的；但她的消失和大海的消失是一樣的。因為，人們在月亮上升的時候，似乎短暫地忽略了大海；而大海和她，只是在此意義上消失於一瞬間。這樣的消失很美。但是，他並不理解這樣的消失。他把消失看做死亡。他也許只能在大海的生死裡打撈海寶，而一個庸常的詩人，是連這一點也是無法做到的。

回目錄||學達書庫(xuoda.com)