讀史劄記(95)_吳晗

九五

　　一　定論

　　牧齋是有自知之明的，他明白自己的大節有虧，常時嘴裡說的是一套，紙上寫的是一套，做的是完全不同的另一套。師友們轟轟烈烈成為一代完人，只有他醉心於功名利祿，出賣了人格靈魂，出賣了民族國家，到頭來變成「藥渣」，「秋風起，團扇捐」，被新主人一腳踢開，活著對不起人民，死去也羞見當年師友，老年的情懷實實在在是悽楚的、寂寞的、幽怨的，百無聊賴，只好皈依空門，靠念經禮佛來排遣、懺悔。排遣往年的過錯，懺悔一生的罪惡。有時候也不免自怨自艾一番，例如《有學集》卷一《次韻茂之戊子秋重晤有感之作》：

　　殘生猶在訝經過，執手只應喚奈何！近日理頭梳齒少，頻年洗面淚痕多。神爭六博其如我，天醉投壺且任他。歎息題詩垂句後，重將老眼向關河。

　　《再次茂之他字韻》：

　　覆杯池畔忍重過，欲哭其如淚盡何？故鬼視今真恨晚，餘生較死不爭多！陶輪世界甯關我？針孔光陰莫羨他！遲暮將離無別語，好將白髮喻觀河。

　　戊子是明永曆二年，清順治五年（1648），這年他六十七歲了，為了被控和明朝故老鬧「反清」，被羈押在南京，案情嚴重。想想一輩子居高官，享大名，四年前已經六十四歲了，還不顧名節，首倡投降之議，花了一筆大本錢，滿以為新朝一定大用，不料還是作禮部侍郎，二十年前早已作過的官。官小倒也罷了，還被奚落，被哂笑，實在受不了，只好告病回籍。如今又吃這官司，說是為明朝呢，說不上，為清朝呢，更說不上，於是見了人只好喚奈何了，要哭也沒有眼淚了，活著比死也好不了多少了。順治十八年（1661）八十歲大壽，族弟錢君鴻要發起替他徵集慶壽詩文，他苦口辭謝說：

　　少竊虛譽，長塵華貫，榮進敗名，艱危苟免，無一事可及生人，無一言可書冊府，瀕死不死，偷生得生。絳縣之吏，不記其年，杏壇之杖，久懸其脛。此天地間之不祥人，雄虺之所愁遺，鵂鶹之所接席者也，人亦有言，臣猶知之，而況於君乎？（《有學集》卷三九《與族弟君鴻論求免慶壽詩文書》）

　　這一段話每一個字都是真實的、確當的。他的一生定論「榮進敗名，艱危苟免」，他一生的言行是「無一事可及生人，無一言可書冊府」，明亡而「瀕死不死」，降清而「偷生得生」，真是一個為人民所共棄的不祥人，該以杖扣其脛的老怪物。所謂人亦有言，如順治三年（1646）在北京碰釘子謝病南歸，有無名氏題詩虎丘石上《贈錢牧齋宗伯南歸》：

　　入洛紛紛興太濃，蓴鱸此日又相逢；黑頭已是羞江總，青史何曾用蔡邕？昔去幸寬沉白馬，今歸應悔賣盧龍，最憐攀折章台柳，撩亂秋風問阿儂。[84]

　　〔[84]此據《痛史》本。《虞陽說苑》本《牧齋遺事》首句作「入洛紛紜意太濃」，「黑頭已是」作「黑頭早已」，「用蔡邕」作「惜蔡邕」，末二句作「可憐折盡章台柳，日暮東風怨阿儂。」〕

　　如《虞山行》：

　　一朝鐵騎橫江來，熒惑入鬥天門開，群公蒲伏迎狼纛，元臣拜舞下鸞台。掛冠帶笠薰風裡，耳後生風色先喜，牛渚方蒙青蓋塵，更向龍井釣龍子。名主前席拂朱纓，左拍宗伯右忻城，平吳利得逢雙俊，投漢何曾有少卿。靡靡北道歲雲暮，朔風吹出蚩尤霧，趨朝且脫尚書履，洛中那得司空座。回首先朝一夢中，黃扉久閉沙堤空，終朝褫帶嗟何及，掛颿歸去及秋風。……籲嗟盛名古難成，子魚佐命褚淵生，生前莫飲烏程酒，死來休見石頭城！死生恩怨同蕉鹿，空向興亡恨失足，詩卷終當覆酒杯，山邱何用嗟華屋。（節引自《痛史》本《紀錢牧齋遺事》）

　　「牛渚方蒙青蓋塵」指福王被虜，「更向龍井釣龍子」指牧齋作書誘降在杭州的潞王。「左拍宗伯右忻城」指文班以牧齋為首，武班以忻城伯趙之龍為首迎降清軍。「黃扉久閉沙堤空」，指北上後不得大用，失意而反。和這句相發明的，還有一首《虞山竹枝詞》：

　　十載黃扉事渺茫，重瞻天闕望恩光，鳳凰池上無人問，依舊當年老侍郎。

　　《牧齋遺事》記一故事，說一天牧齋去遊虎丘，穿一件小領大袖的衣眼，有人揖問，「這衣服是什麼式樣？」牧齋窘了，只好說：「小領遵時王之制，大袖乃不忘先朝。」這人連忙改容說：「哦，您真是兩朝領袖咧！失敬失敬。」

　　死後，他所迎降的清朝皇家對他的看法，乾隆三十四年（1769）六月上諭：「錢謙益本一有才無行之人，在前明時身躋仕。及本朝定鼎之初，率先投順，洊陟列卿，大節有虧，實不足齒於人類。朕從前序沈德潛所選《國朝詩別裁集》，曾明斥錢謙益等之非，黜其詩不錄，實為千古綱常名教之大關。彼時未經見其全集，尚以為其詩自在，聽之可也。今閱其所著《初學集》《有學集》，荒誕悖謬，其中詆毀本朝之處，不一而足。夫錢謙益果終為明朝守死不變，即以筆墨騰謗，尚在情理之中。而伊既然本朝臣僕，豈得複以從前狂吠之語，列入集中，其意不過欲借此以掩其失節之羞，尤為可鄙可恥！錢謙益業已身死骨朽，姑免追究，但此等書籍悖理犯義，豈可聽其流傳，必當早為銷毀。」於是二集成為禁書。第二年弘曆又題《初學集》：「平生談節義，兩姓事君王，進退都無據，文章那有光？真堪覆甕酒，屢見詠香囊，末路逃禪去，原為孟八郎。」

　　四十一年又詔：「錢謙益反側卑鄙，應入《國史貳臣傳》，尤宜據事直書，以示傳信。」四十三年二月又諭：「錢謙益素行不端，及明祚既移，率先歸命。乃敢於詩文陰行詆毀，是為進退無據，非複人類。若與洪承疇等同列《貳臣傳》，不示差等，又何以昭彰癉？錢謙益應列入乙編，俾斧鉞凜然，合於春秋之義焉。（《清史列傳·貳臣傳》乙編）」其實這些話是有些冤枉的。《初學集》是牧齋在前明的作品，刊行於崇禎十六年（癸未，1643），確是有好些罵清高宗先人的話。《有學集》是降清以後的結集，對清朝祖先便不敢「奴」長「奴」短了。以牧齋在明朝的作品來責備作清朝卿貳的錢謙益，當然不公道。不過，說他「進退失據，非複人類」，倒是定論。

　　牧齋對明朝失節，出賣祖國，出賣人民，「更一錢不值何須說！」在清朝呢，名列《貳臣傳》，而且還是乙編，比洪承疇之類更下一等。活著含羞，死後受辱，這是投機分子應有的結局。

學達書庫(xuoda.com)