王國維·人間嗜好之研究

人間嗜好之研究

　　活動之不能以須臾息者，其為人心也。夫人心本以活動為生活者也。心得其活動之地，則感一種之快樂，反是則感一種之苦痛。此種苦痛，非積極的苦痛，而消極的苦痛也。易言以明之，即空虛的苦痛也。空虛的苦痛，比積極地苦痛尤為人所難堪。何則？積極的苦痛，猶為心之活動之一種，故亦含快樂之原質，而空虛的苦痛，則並此原質而無之故也。人與其無生，不也如惡生；與其不活動也，不如惡活動。此生理學及心理學上之二大原理，不可巫也。人欲醫此苦痛，於是用種種之方法，在西人名之曰「To kill time」，而在我中國，則名之曰「消遣」。其用語之確當，均無以易，一切嗜好由此起也。

　　然人心之活動亦夥矣。食色之欲，所以保持個人及其種姓之生活者，實存于人心之根柢，而時時要求滿足。然滿足此欲，固非易易也，於是或勞心，或勞力，戚戚睊睊，以求其生活之道。如此者吾人謂之曰「工作」。工作之為一種積極的苦痛，吾人之所經驗也。且人固不能終日從事於工作，歲有閑月，月有閑日，日有閒時，殊如生活之道不苦者。其工作愈簡，其閒暇愈多，此時雖乏積極的苦痛，然以空虛之消極的苦痛代之，故苟足以供其心活動者，雖無益於生活之事業，亦鶩而趨之。如此者，吾人謂之曰「嗜好」。雖嗜好之卑劣高尚萬有不齊，然其所以慰空虛之苦痛而與人心之活動者，其揆一也。

　　嗜好之為物，本所以醫空虛的苦痛者。故皆與生活無直接之關係，然若謂其與生活之欲無關係，則其不然者也。人類之於生活，即競爭而得勝矣，於是此根本之欲複變為勢力之欲，而務使其物質上與精神上之生活超於他人之生活之上。此勢力之欲，即謂之生活之欲之苗裔，無不可也。人之一生，唯由此二欲以策其知力及體力，而使之活動。其直接為生活故而活動時，曰「工作」，或其勢力有餘，而唯為活動故而活動時，謂之曰「嗜好」。故嗜好之為物，雖非表直接之勢力，亦必為勢力之小影，或足以遂其勢力之欲者，始足以動人心，而醫其空虛的苦痛。不然，欲其嗜之也難矣。今吾人當進而研究種種之嗜好，且示其與生活及勢力之欲之關係焉。

　　嗜好中之煙酒者，其令人心休息之方面多，而活動之方面少。易言以明之，此二者之效，寧在醫積極之苦痛，而不在醫消極之苦痛。又此二者，于心理上之結果外，兼有生理上之結果，而吾人對此二者之經驗亦甚少，故不具論。今先論博弈。夫人生者，競爭之生活也。苟吾人競爭之勢力無所施於生活之實際，或實際上既競爭而勝矣，則其剩餘之勢力仍不能不求發洩之地。博弈之事，正在抽象上表出競爭之世界，而使吾人於此滿足其勢力之欲者也。且博弈以但表普遍的抽象的競爭，而不表所競爭者為某物（故為金錢而賭博者不在此例）。故吾人競爭之本能，遂於此以無嫌疑、無忌憚之態度而發表之，於是得窺人類極端之利己主義。至實際之人生中，人類之競爭雖無異於博弈，然能如是之磊磊落落者鮮矣。且博與弈之性質，亦自有辨。此二者雖皆世界競爭之小影，而博又為運命之小影。人以執著於生活故，故其知力常明於無望之福，而暗於無望之禍。而於賭博中，此無望之福隨時有可能性，在以博之勝負，人力與命運二者決之，而弈之勝負，則全由人力決之故也。又但就人力言，賭博者悟性上之競爭，而弈者理性上之競爭也。長於悟性者，其嗜博也甚於弈，長於理性者，其嗜弈也甚於博。嗜博者之性格，機警也，脆弱也，依賴也。嗜弈者之性格，謹慎也，堅忍也，獨立也。譬之治生，前者如朱公居陶，居與時逐；後者如任氏之折節為儉，盡力田蓄，亦致千金。人亦各隨其性性之所近，而欲於競爭之中，發見其勢力之優勝之快樂耳。吾人對博弈之嗜好，殆非此無以解釋之也。

　　若夫宮室、車馬、衣服之嗜好，其適用之部分屬生活之欲，而其裝飾之部分則屬勢力之欲。馳騁、田獵、跳舞之嗜好，亦此勢力之欲之所發表也。常人之對書畫、古物也亦然。彼之愛書籍，非必愛其所含之真理也；愛書畫古玩，非必愛其形式之優美古雅也。以多相炫，以精相炫，以物之稀而難得也相炫。讀書者亦然，以博相炫。一言以蔽之，炫其勢力之勝於他人而已矣。常人對戲劇之嗜好，亦由勢力之欲出。先以喜劇（即滑稽劇）言之。夫能笑人者，必其勢力強於被笑者也，故笑者實吾人之勢力之發表。然人於實際生活中，雖遇可笑之事然非其人非我所素狎者，或其位置遠在吾人之下者，則不敢笑。獨於滑稽劇中，以其非事實故，不獨使人能笑，而且使人敢笑，此即對喜劇之快樂所存也。悲劇亦然。霍雷士曰：「人生者，自觀之者言之，則為一喜劇，自感之者言之，則為一悲劇也。」自吾人思之，則人生之運命固無以異於悲劇，然當人演此悲劇時，亦俯首杜口，或故示整暇，汶汶而過耳。欲如悲劇中之主人公，且演且歌以訴其胸中之苦痛者，又誰聽之，而誰憐之乎！夫悲劇中之人物之無勢力之可言，固不待論。然敢鳴其苦痛者與不敢鳴其痛苦者之間，其勢力之大小必有辨矣。夫人生中固無獨語之事，而戲曲則以許獨語故，故人生中久壓抑之勢力獨於其中筐傾而篋倒之，故雖不解美術上之趣味者，亦於此中得一種勢力之快樂。普通之人之對戲曲之嗜好，亦非此不足以解釋之矣。

　　若夫最高尚之嗜好，如文學、美術，亦不外勢力之欲之發表。希爾列爾即謂兒童遊戲存于用剩餘之勢力矣，文學美術亦不過成人之精神的遊戲。故其淵源之存於剩餘之勢力，無可疑也。且吾人之內界之思想感情，平時不能語諸人或不能以莊語表之者，于文學中以無人與我有一定關係故，故得傾倒而出之。易言以明之。吾人之勢力所不能於實際表出者，得以遊戲表出之是也。若夫真正之大詩人，則又以人類之感情為其一己之感情。彼其勢力充實，不可以已，遂不以發表自己之感情為滿足，更進而欲發表人類全體之感情。彼之著作，實為人類全體之喉舌，而讀者于此得聞其悲歡啼笑之聲，遂覺自己之勢力亦為之發揚而不能自已。故自文學言之，創作與賞鑒之二方面亦皆以此勢力之欲為其根柢也。文學既然，他美術何獨不然？豈獨美術而已，而哲學與科學亦然。柏庚有言曰：「知識即勢力也。」則一切知識之欲，雖謂之即勢力之欲，亦無不可。彼等以其勢力卓越于常人故，故不滿足於現在之勢力，而欲得永遠之勢力。雖其所用以得勢力之手段不同，然其勢力固無以異。夫然，始足以活動人心而醫其空虛之苦痛。以人之心之根柢實為一生活之欲，若勢力之欲苟不足以遂其生活或勢力之欲者，決不能使之活動。以是觀之，則一切嗜好雖有高卑優劣之差，固無非勢力之欲所為也。

　　然餘之為此論，固非使文學美術之價值下齊於博弈也。不過自心理學言之，則數者之根柢皆存於勢力之欲，而其作用皆在使人心活動，一療其空虛之苦痛。以此所論者，乃事實之問題，而非價值之問題故也。若欲抑制卑劣之嗜好，不可不易之以高尚之嗜好，不然，則必有潰決之一日。此又從人心活動之原理出，有教育之責，乃欲教育自己者，不可不知所注意焉。

　　一九零七年

　　王國維√

學達書庫(xuoda.com)