王國維·三十自序二

三十自序二

　　前篇既述數年間為學之事，茲複就為學之結果述之。

　　餘疲於哲學有日矣。哲學上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而餘又愛其謬誤。偉大之形而上學、高嚴之倫理學，與純粹之美學，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識論上之實證論、倫理學上之快樂論，與美學上之經驗論。知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶，而近日之嗜好所以漸由哲學而移于文學，而欲於其中求直接之慰藉者也。要之，餘之性質，欲為哲學家，則感情苦多而知力苦寡，欲為詩人，則又苦感情寡而理性多。詩歌乎？哲學乎？他日以何者終吾身，所不敢知。抑在二者之間乎？

　　今日之哲學界，自赫爾德曼以後，未有敢立一家系統者也。居今日而欲自立一新系統，自創一新哲學，非愚則狂也。近二十年之哲學家，如德之芬德、英之斯賓塞爾，但搜集科學之結果或古人之說，而綜合之、修正之耳。此皆第二流之作者，又皆所謂可信而不可愛者也。此外所謂哲學家，則實哲學史家耳。以餘之力，加之以學問以研究哲學史，或可操成功之券。然為哲學家，則不能為哲學史，則又不喜，此亦疲於哲學之一原因也。近年嗜好之移于文學亦有由焉，則填詞之成功是也。

　　余之於詞，雖所作尚不及百闋，然自南宋以後，除一二人外，尚未有能及餘者，則平日之所自信也。雖比之五代、北宋之大詞人，余愧有所不如，然此等詞人，亦未始無不及餘之處。因詞之成功而有志於戲曲，此亦近日之奢願也。然詞之於戲曲，一抒情，一敘事，其性質既異，其難易又殊，又何敢因前者之成功，而遽冀後者乎？但餘所以有志於戲曲者，又自有故。吾中國文學之最不振者，莫戲曲。若元之雜劇、明之傳奇存於今日者，尚以百數，其中之文字雖有佳者，然其理想及結構，雖欲不謂至幼稚至拙劣，不可得也。國朝之作者雖略有進步，然比諸西洋之名劇，相去尚不能以道裡計。此餘所以自忘其不敏，而獨有志乎是也。然目與手不相謀，志與力不相副，此又後人之通病。故他日能為之與否，所不敢知。至為之而能成功與否，則愈不敢知矣。

　　雖然以餘今日研究之日淺而修養之力乏，而遽絕望於哲學及文學，毋乃太早計乎？苟積畢生之力，安知於哲學上不有所得，而于文學上不終有成功之一日乎？即今一無成功，而得於局促之生活中以思索玩賞為消遣之法，以自逭於聲色貨利之域，其益固已多矣。《詩》雲「且以喜樂，且以永日」，此吾輩才弱者之所有事也。若夫深湛之思，創造之力，苟一日集于餘躬，則俟諸天之所為歟，俟諸天之所為歟！

學達書庫(xuoda.com)