我的生活第二十七章饑困線上

第二十七章饑困線上(1)

　　我們離開常德的這一天，先是下著小雨，接著便成大雨。正在滂沱傾盆的時候，我們的隊伍開始出發。一則因為我們平素注重行軍訓練，二則由常德到津市，我們已修有康莊的大道，所以雖然在大雨之中，我們全旅官兵分作五路行進，人馬車炮，肅靜整齊，完全照著預定計劃，平平安安到達目的地。雖不敢說雞犬不驚，但一草一木都未驚動百姓，那是真的。後來連年遇見常德各界紳商，談到那次我們開拔，地方百姓都不知道，還以為是平常的行軍演習。口口聲聲地誇獎，以為在那時的軍隊中是難有的。我覺得國家養軍隊，責任就在保護人民。不驚擾百姓，只是守了本分而已，有什麼可誇的？若竟以此自傲自滿，就可笑得很了。試問國家法令，幾曾叫軍隊騷擾百姓來著？可見那是中國百姓的可憐。軍隊能守個本分，他們就看成稀奇不得了的事了。還有一層，我要贅說：就是軍隊駐在一地，平時當有戰時的辦法，每時每刻都須有開拔的準備和作戰的準備，平時養成了習慣，一旦有事，要走就走，說打就打，一點不用周章費事。若不然，遇有變動，種種麻煩都蝟集蜂擁而來，那時一手提燈，一手提籃，跑來跑去，拿東動西，一點頭緒沒有。則不但使人家看著笑掉牙齒，而且天大的要事亦被耽誤了。

　　由常德上船，沿途河流縱橫，有些地段水向南流，乃是長江的水流向洞庭湖去。洞庭湖中水不大，多沼澤之地，張敬堯乃和當地土劣勾結，將沼澤中沖積的土地圈起來，使水不能入，從事放墾種植，致湖中容水量大減。黃河怕決口，長江則無決口之虞，即因為長江賴有許多大湖小湖為其水囊。張敬堯放墾的結果，即不啻把長江的一些水囊堵死，使水發時，無法流瀉。十八年、二十年長江連發大水，張敬堯輩實應負相當責任。這是我實地觀察後的感想，並非空談。

　　這次到津市，臨澧鎮守使王振亞已被他的副使卿衡所殺。聽說王和卿兩人意見不合，感情惡劣，平素你防著我我防著你。一次王振亞到什麼地方去，卿衡伏兵于路殺之。中國人最愛對自己人鬧意見，結仇恨，實在說來，都不過為一些極小的事。比如拜看他，他沒有回拜；請他吃飯，他沒有列席，或者有人從中挑撥幾句，就馬上懷恨在心，而不肯向大處遠處看看。因此睚眥之怨必報，民族國家的大仇大恨反倒不放在心上。所以我後來常用一句話勸勉國人，我說：「自己怎麼不好，也比我們的民族敵人好些。若人人有此覺悟，真正地做到精誠團結、一致對外，還怕中國民族不能富強嗎？」

　　我們到津市的時候，吳佩孚正在保定一帶和段芝貴打得激烈。張敬堯自湖南退入鄂境，吳光新亦向武昌方面撤退。張、吳結合頗有攻取武昌的意思。那時鄂督王占元，看著武昌危急，打一電報於我說：「張、吳將不利於武漢，望弟台速率所部星夜來援，沿途萬勿停留。」我們在津市住了兩天，即趕緊準備船隻，向武漢出發。當時辦得幾艘小輪，拖著民船，至藕池口，因煤炭用完，特開到沙市裝煤。此時又接王占元一電，說張、吳已經解決，叫我毋庸前來。但電中並不提我們部隊當駐何處。這時正在六月，江水汜濫，各處都漲著水，我們沒地方屯駐，乃決心仍開武漢。在路上遇著軍艦來接，我即乘軍艦先到。隊伍隨後亦到，暫停鯰魚套。

　　武漢一帶也是大水，水位平岸。第二天早上我即往督軍署會見王占元。王像個鄉下土佬兒，見面也沒說個長短，他就問我道：「煥章先生，你的隊伍現在打算開到哪裡去呢？」

　　那一種不負責任的神氣，很出我的意外。我只好掏出他給我的求援電報，請他看，他接到手裡一看，好像恍然大悟似的，說道：

　　「噢，噢！那麼就住在諶家磯造紙廠吧。」

　　王督軍不但樣子像個土佬兒，就是一切辦法，也是鄉下守財奴大財迷的辦法，既不像軍人，也不像懂得政治的人。我順便寫他幾件事在這裡，以見一斑。他每逢犒賞軍隊，總是一吊大錢或兩吊大錢，那時已用大洋，一吊錢比一元錢還差遠了（別人犒賞總是二三千元）。他常常從常德辦煤，用民船裝，用小輪拖，運到漢口，每噸成本不過七八元。他賣給漢陽兵工廠，都照六河溝煤價，每噸二十二元，又在武漢大鑄銅元，以軍用車運往順德、保定等地出賣，大發其財。人家罵他，這樣做法，到底算是商人，還算是國家封疆大吏？他也滿不在乎。他為何如此蔑視自己，就因為不讀書，沒知識的緣故。這等人卑鄙如鄉愚，貪婪如豺狼，一旦拿官到手，不知如何做法，就唯利是圖、無事不幹了。

　　諶家磯造紙廠狹隘卑濕，房屋不夠住的，我們全旅一萬多人開了去，大半都搭帳篷。另有相距二十裡名灄口的地方，分去一部分人屯駐，也是搭帳篷。那時大水之後，天氣溽熱，住的地方如豬圈，如蒸籠，官兵們因此致病的極多，到後竟死亡三四百人。在這樣的環境之下，我為官兵們祛病的辦法，仍是努力野外演習和學科的訓練，不使他們精神體力稍有弛懈。

　　我們部隊在常德時，即全體戴用草帽，帽由新鄭辦來，價錢很便宜，夏天時候尤感合宜。因為普通軍帽只一層薄布，緊緊地箍在頭上，前面一塊黑色漆布的遮沿，更易傳熱，在炎陽中一曬，簡直悶熱難當。第八師的官兵于夏天由陝西開往甘肅，一營人中害火眼病的達二百餘人，皆是戴那種軍帽曬出來的。我們此次由常德到漢口，也正值六月天，故官兵，皆戴草帽，天雨時再加上一個油布罩，天晴時將油布罩除去。到了漢口，人們沒見過覺得奇特，就呼為「草帽兒兵」。駐諶家磯期間，每日往來武漢、灄口一帶，買東西，辦公事，每與人民接觸，兵們都很謙和有禮。坐車坐船，遇見老弱婦孺，即起立讓座。街上人來人去熙熙攘攘，若碰著，踹著，兵們無不讓著百姓。鋪子中有人潑水，不小心潑在兵們身上，那人駭得臉上改容，以為一定闖了大禍了，而兵們反倒安慰他，說：「不要緊，這不怪你。」那時王占元的隊伍一向強橫兇惡，人民沒見過這樣客氣有禮的兵，都稀罕得不得了，因此對草帽兒兵發生了極好的感情。

　　造紙廠的規模很大，造紙的全部手續，都是以機器替代人力。原料放入機器，攪漿、成紙、烘乾、打捆等等程序，倏忽間即告完成，所以一頭放入原料，一頭即出一捆捆整齊良美的紙張。用人三五十個，即抵得萬人之手。較舊式手工業辦法完美迅捷多了。我參觀的時候，嚮導者告訴我三件事：一、造紙原料，也都用的舶來品；二、財政部已將此廠秘密抵押給日本人，第一次押款五十萬，第二次交二百萬；三、廠中人員都由財政部薦來，對於紙廠的經營完全是門外漢，只知做官弄錢而已。嚮導者的話不是道聽途說。那時中國的事就是這樣的情形辦理！真使人聽著氣憤得發昏。我還常常想，中國的社會若要進步，必定得一切生產機械化、電力化，除非萬無辦法，不必再提倡什麼手工業。我要寫許多通俗的書，說明古不如今，舊不如新的道理，宣傳科學萬能的種種事實，以破除社會上一般泥古守舊的思想和觀念。其實，這些固然重要，但還有更重要更根本的問題在，那就是打倒黑暗的軍閥統治，剷除腐敗的官僚政治。中國的國民革命不完成，什麼問題都說不上。拿這個造紙廠來說，他們難道不知道機器生產比手工業好嗎？難道不知道科學比所謂國粹高明嗎？然而，他們不但不能將機器大事提倡，普遍應用，連這一所新式造紙廠也不能好好地加以合理經營，使之日益發展。不但這一所紙廠不能有好的經營與發展，甚至為了羅掘搜刮，連這僅有的新式工業也要拿去向外國人抵押出賣。軍閥官僚的統治不打倒，從哪裡去談改革生產，發達經濟呢？

　　我也參觀了漢陽鐵廠，那裡的情形是同樣地叫人難過。鐵廠的規模也是很大的，但辦理得極糟，裡面到處是破爛，顛顛倒倒，無人過問的樣子。並且聽人告訴我，這個鐵廠因資本缺乏，歐戰時已以極低廉的價格，賣給日本二十五年。後來我到莫斯科去，看見西比利亞道的鐵軌多是漢陽鐵廠所造。我想一定有人會詫異，為什麼自己廠造的鐵軌國內看不見，在外國反倒有的？其實就是因為這個緣故。張之洞先生看明白一國若要抵禦外侮，非有新式武器不可；要辦槍炮，非有鐵有鋼不可；要有鐵有鋼，又非有礦不可。因此努力辦礦，辦鐵廠與煉鋼廠，才踏踏實實地做了一些成績出來。今日談及張之洞，人都要談他為老腐敗。其實真正知本知末，知所用知所學，真正能實做實幹的，至今還要數到他。民國以來的當權握政者，對此等根本大事反倒無人注意了，自己不開煤礦鐵礦，不辦鐵廠鋼廠，軍用一切，都要仰賴外國。試問誰有資格笑得張之洞先生？一個人要能站立起來，非有骨骼不可，同樣的，一個國家要能挺立於世界，亦非有鋼有鐵不可。道理再淺顯也沒有了，用不著那些想得高說得遠的文章。總而言之，我們必得自己煉鋼制鐵！

　　那時粵漢鐵路局長是我一位熟人。一天，他約我到他局中去坐。那房子堂皇極了，屋中裝飾陳設都是洋派，地毯、沙發等等無不極盡奢華。我坐談著，心裡總覺著不舒服。那時粵漢路尚未通車，局長先生卻擺起這個架子來。他若想想造鐵路的款子是從外國借來的，不知他心裡難過否。若用這些擺闊的錢去修鐵路，至少可多修數十裡。我如寒天喝了冷水，在心裡冰著，至今還不能忘記。二十五年我從廬山循浙贛路到杭州，看見浙贛路的情形就進步多了。每個車站不過三五間簡單的小房，用一二個工役。站長睡行軍床，從早到晚勤勤懇懇，無事不幹。路務辦得極好，路軌修得極好，路員多勤勞樸實，很有一番新精神。

　　又有蕪湖對江裕溪口的一條運煤的淮南鐵路，也是簡便適用，惠益人民者至大。回想起來，中國有些地方的確進步很快。但許多方面仍不免官僚化，不脫老爺少爺的辦法，處處學闊、學洋派。不知外國人在中國的，不是大使，就是富商，我們如何能比？人家的國勢多麼強盛，社會多麼富裕，我們如何能比？人家國家出什麼？鋼鐵、大炮、飛機。在我們國裡出什麼？不過大米、黃豆而已，又怎麼能比？「吃飯穿衣量家當」，應該各方面較量較量才是。

學達書庫(xuoda.com)