我的生活第四章河邊的眼淚(2)

第四章河邊的眼淚(2)

　　閑常父親談話，總愛把他過去的經歷以及祖母所受的苦難，反復地說給我們聽。這晚上，他自然也談了不少。他說他當了哨長之後，才買得起四十錢（合現在一大枚）的豬肉，燉小白菜吃飯，這算是頂好的飯食了。他還常常說：

　　「現在有豬肉吃，已經升到天堂裡了。」

　　然而曾幾何時，這個幻夢又複破滅。

　　夜深了，四壁幽黯，萬籟無聲，襯托得屋內的氛圍益發淒涼。我的眼淚就同開了閘的流水一樣，一直無法制止。

　　第二天一早，父親起來收拾行李。我也醒了，一面披著衣裳，一面望著他，心裡說不出的萬千酸苦，如同刀絞一樣。我幫著他把行李收拾完了，立即動身，他在頭裡走，我在後頭背著行李，送他去上船。在路上一邊走，一邊哭，一直到了上清河的岸邊。

　　上清河是由保定直通天津的一條河流。上船的地方，靠近劉爺廟的東邊，從家裡到這裡約有半個鐘頭的路程。人到了生離死別感情奔放的時候，一切習慣上的拘泥都要無形中被衝破的。在到了河幹的一刹那，父親同我從心的深處湧上一股不可抑制的感情，不由自己地相互抱頭痛哭，我甚至大聲號啕起來。我自己心裡一方面想著：一會兒工夫，自己就要成為孤苦無靠的遊子，獨自嘗受漂流異鄉舉目無親的滋味了；同時卻也惦念著父親，他南返以後，職業問題怕依然沒有希望解決，生活依舊得不到保障。父親的心理是和我一樣的，南返後職業既很渺茫，而竟忍痛把十餘年來從未相離的愛兒丟棄在北方，我知道這是最使他難過的。我們一直哭得頭暈眼花，日腳漸漸偏西，父親始忍痛上船開行。我在岸上癡癡地站著，直到望不見桅杆方才回去。

　　父親走了，剩下我一個人在保定練軍營中。先在右哨，後到中哨。營中的生活同父親在這裡時一樣，一點變化也沒有，但我卻對一切都感到厭倦，對一切都感到空虛，整日裡如在雲霧中飄浮著，心神恍惚不定。同伴們有時同我談半天話，我卻一句也沒有聽進耳朵。有時獨自傻傻地坐著出神，連自己也不知道想些什麼。那時郵政剛剛設立，郵件多從鏢局輾轉傳遞，由保府到巢縣，一年也通不成一封信。從冬望到春，春望到秋，終年都在失望之中。我千方百計地探聽走信的歷程，預計信函來到的時日，並且幻想我的信到達父親手中時的情景，但都不能排解我思親的哀愁，雖然我只有這樣，才覺著精神上有所慰藉。

　　在保定我唯一的希望就是每月能多掙幾兩銀子，好早日接父親歸來團聚。我們軍隊中每哨裡都有一個喊口令的教習。設置這教習的用意，說來也十分可笑。原來當時軍隊中的軍官，十九都是仗著同鄉親戚的援引而來，其中受過軍事教育的固然也有，但大部分都不明軍事，別的事不必說，連喊操他們也不會。於是由於事實的需要，每哨裡要設一個教習，專門代替官長喊操。

　　教習的待遇沒有一定，須看所能喊的人數多寡，定其高低。有的能喊三五十或百幾十人，有的能喊至千八百人不等，普通較士兵的待遇可以高至一倍。當時自己想不出較好的辦法來，心想當這樣的教習我也許有點把握，於是每早天還未明即到東大教場學習喊操，放大了喉嚨，「立正」，「稍息」，「托槍」，「開步走」，大喊一陣，喊得喉嚨幹啞了，也總未間斷過。有一年大年初一的早晨，保定府居民燃放爆竹，拜神上供，正在忙著享受他們新年的歡樂，我依然一出門就練喊操，引得人家都笑駡我。如此一直練了四年，我居然有了驚人的成績。後來各哨裡目兵都認識我，就是因為這個緣故。

　　勤勞人的社會不許懶人立足，同樣，懶人的社會也不許勤勞人立足。因為每天天還沒有亮，我就起來練習喊操，我的聲音洪大，操場離營房又近，營中好睡懶覺的目兵，就十分厭煩我，並且因此招致了他們的妒嫉和譏笑。後來他們送給我一個外號，叫做「外國點心」，意思是說我如此拼命，早晚要被洋鬼子打死，洋鬼子來了，必定先要用洋藥丸崩死我。對於這個綽號，我欣然領受。我說：「我一定要做欺壓我們的外國人的仇敵，我情願叫外國人崩死我。」

　　他們這樣地淩辱我，有幾位我的朋友就為我抱不平，要同他們爭吵，甚至動武。我聽見這事，就和朋友們說：「好兄弟們，我正願意叫外國人崩死我！因為我要保衛國家，抵抗強權，外國人一定要崩死我的。外國人把我打死了，那倒成全了我。」我特意刻了一顆「外國點心」四個字的圖章，到現在我還保留著，有時給人家寫對聯，我還蓋用這枚圖章。

　　我這樣用工夫練習喊操，對於身體的裨益實非淺鮮。因為早上空氣新鮮，喊時渾身使勁，天天如此，從不間斷，吃仙丹怕也沒有這樣大的效益。除此之外，我也酷好各種武術，自小勤奮練習，興趣極濃。我現在也順便在此一述，比如摔跤、打拳、舉石頭等，我都下過很大的工夫。摔跤，漢滿蒙人都愛練習。保定府以及四鄉各村，每到冬天的傍晚，自七八歲的小孩至三四十歲的大人，都三個一群五個一夥地聚集在郊原上，練習摔跤。怎樣用手，怎樣用腳，怎樣擺好適當的姿勢，都有精審的考究。胳膊，腿部，身子，也都要分別練習。練得好的，處處到功；練得不好的，一摔就倒，而且很容易摔壞了身體。

　　練腿的方法，是在院子中打一個木樁，時時用腿去踢，漸踢漸使勁，踢得腿部比鐵還硬，一踢，那木樁就砰地發出沉重的聲響；練胳膊是碰樹幹，碰木柱。不管在何時，在何地，看見樹幹或木柱就用臂膊使勁碰它幾下，日子一久，自有很好的成績。至於整個身體的練習，則在墳地中行之。這在保定府就叫做「跑墳頭」，其法是由遠處跑上墳頭，而後將手落地，再從上面摔下來。要練得不傷筋骨，不傷五臟。練得好的，摔下來時全身縮作一團，成為一個緊湊的疙瘩；不會的，則四肢張開，渾身鬆懈，很容易受傷。打拳，北方鄉民和軍隊中都普遍的愛好。我們的練軍雖然不注重練操，可是對於各種拳術卻頗為講究。軍中有雜技一科，刀槍劍戟無不分別傳授，我們一早一晚都熱心練習。此外還有舉石頭，其重量可分六十斤、八十斤、一百斤、一百二十斤……不等。我們每天都要練一次，各人按其體力，選擇適當重量的石頭，逐漸遞進。我普通可舉一百四十斤的石頭。此道可擴大肺部，全身使勁，真是很好的運動。我現在仍舊常常地練習。

　　我至今身體強壯，精神健旺，回想起來，都是平素勤習苦練的結果。許多人以為我生來如此，其實世上哪件事不是慢慢練出來的？下一分工夫，即有一分效果。工夫下得越深，則效果越大，不下工夫，即無效果。這是一點不錯的。

學達書庫(xuoda.com)