我的生活第二章康格莊(3)

第二章康格莊(3)

　　母親死了，照北方的風俗在家裡停靈三日。「接三」的那天，才到安徽義地找了一塊地方安葬。說起義地，我還記得當日家裡的悲苦情況。母親死後，家裡一文不名。我同家兄弟終日啼哭，父親雖幾經籌思，也是一籌莫展。後來實在無法可想，才決定葬到義地裡去。當時假使稍微有一點辦法，是決不會把母親埋到那裡去的。以後我一想起這件事來，就覺著如芒在背，坐臥都感到不安。民國十一年，我從河南回到保定，才把母親的靈柩從義地起出來，同父親的靈柩合葬於保定府西北新塋。幾十年來的夙願，這才得以償還。但這也恐怕是多餘的吧？

　　我的家庭給予我的影響固然很大，但同時整個的康格莊的環境影響我的地方亦複不小。在這裡，我覺得也有一述的必要。

　　康格莊的居民大約不下二百餘家。討飯的人雖然少見，但大部分都是窮苦的。他們大都以農為生，其中以自耕農和半自耕農為最多。每家土地類多在十畝上下。做生意的人這裡很少。販賣油鹽醬醋，算是村內唯一的營業。兒童玩具以及婦女用品，在康格莊都不容易買著。村裡不到過年的時候看不見穿新衣服的人。在平常，人們的衣著十九都是襤褸不堪，滿身補丁。綢緞綾羅不消說這裡壓根兒就沒見過，就是洋布之類，這裡也很少有人穿。

　　吃飯的時候，沒見過誰家特意做一碟炒菜，葷菜自然更不用提了。大蔥、蘿蔔、鹽菜，是他們經常的菜蔬。有些人家竟連鹹菜也捨不得吃，只臨時泡點鹽水吃。麥熟的時候，才有一兩家吃麥子面的，平素吃的都是高粱、棒子、小米麵等雜糧。

　　談到房屋，稍微講究一點的人家才在屋頂上抹一層石灰，所謂「石灰房」，為村內較好的屋舍。瓦屋全村裡只有一二家，其餘都是些敝舊破壞狼狽不堪的屋子。有的人家連院牆也建不起，僅用秫秸紮成稀疏的籬笆，算做院牆。院牆內外，破亂的瓦器、瘦小的牲畜，是唯一的點綴品。到了冬季，特別是寒風凜冽的天氣，村內到處呈現著一種衰殘荒涼的景象。間或有人從村首走過，穿著臃腫的破棉衣，瑟縮著身肢，慢慢移動著，看來簡直像一個影子，像一個鬼魂。這時一兩隻狗吃驚地叫起來，聲音也是那樣的悲慘，那樣的淒涼。這種種現象，都在反映著人民的生活是怎樣的乾枯與貧乏。

　　村裡遇有喜慶喪祭的事，平常的交情是隨一百三十錢的禮（合現在三個半大銅元），交情深厚的，隨二百五十錢的禮（合現在六個半大銅元）。待客的席面，有名的是「白菜豆腐泡席」，八大碗一齊端—白菜、粉皮、粉條、豆芽、豆腐泡等。飯是摻有很多細沙子的大米蒸的，吃時一不小心，就會把牙齒震掉。我們在這裡住了十餘年，只吃過一次葷席，然而那所謂葷席者，也不過每碗裡蓋了兩三片薄薄的豬肉而已。

　　人們除了完糧之外，很少和政府接觸。政府既不注意人民的生活，人民也不關心政府的作為。兩方面只是一面收稅，一面納糧，此外再無關係。保定府距這裡雖然僅只二裡，然而村民對於那裡的城市文明並不感到多大的興趣，有時卻反而以鄙夷憎恨的眼光去看它。這裡聽不到關於政治的談論，也聽不到列強侵略中國的痛史，外面種種巨大的事變，如同隔成兩個世界，很少波動到康格莊來。

　　政府開徵錢糧的時期，裡正一手提著鑼，一手拿著木槌，從村西頭一直敲到東頭，口裡大聲嚷著：

　　「完糧哪！上忙銀子，每畝地四百六！」

　　村人聽見這樣的鑼聲，並不見得馬上就去完糧。他們只沒精打采地走到門口，漠然地對裡正望一眼，很快地就縮回身子，只當沒那麼回事一般。一直到了最後的限期，延無可延的時候，他們才三五成群地到城裡去繳出他們的血汗錢。

　　他們整年忙碌著、愁苦著，唯一的娛樂就是看戲。自然，這樣的機會，也是非常難得的。保定府附近流行的戲劇有「哈哈」、「二笑」、「梆子」、「老調」等數種。這類的戲劇，對於我們村民的影響非常深大，我們的人生觀、社會觀，都由此中漸漸地陶溶出來。我自己最愛看「老包斬陳世美」的一齣戲。每逢看到陳世美強派韓琦迎路去殺他妻子的時候，我的兩手總要握得緊緊的，全身的神經緊張起來，心裡罵著：

　　「喪盡天良的陳世美呀！」

　　這樣，直到全出演完，陳世美被鍘，我的一口氣才可以松下來。這時心裡感到一種莫可名狀的痛快。但隨即又要生出模糊不清的疑念。心裡想：假如沒有鐵面無私的老包，這位喪盡天良的駙馬爺，誰敢鍘掉他呢？那麼，他妻子的冤屈到幾時才能伸雪呢？世界上真有老包這樣的官嗎？假如沒有，這些罪惡和冤孽有什麼法子可以解除呢？每次看完戲，我總要這樣興奮地自問著。

　　受這齣戲的感動的當然不止我一個。上廟燒香的人，尤其是那些老太太，在燒完香回家的時候，一手拿著帶土的油條吃著，一手掠著頭髮，一路上還不住指手畫腳地大罵陳世美。

　　此外，「溪皇莊拿花得雷」，也是我最愛看的一齣戲。故事是花得雷為非作歹，強橫豪霸，張耀宗奉了令去捉拿他。幸虧褚彪老英雄肝膽義氣，用盡心計，叫俠女張桂蘭等巧裝歌女，為花得雷祝壽，賈良等乘隙而入，裡應外合，一戰將花得雷拿住。

　　那時我常常想：「以後我長大了，不能做老包，也要做個褚彪才行。」我一生疾惡如仇，這類戲劇給我的影響實在不小。

　　離開康格莊後，隨軍漂流各處，再不曾回去住過，然而這裡一切情狀，我一經回憶，依舊宛然在目，歷歷不爽。

　　這是我幼年時期的生長之地。它給我的印象，我是永遠不會忘記的。

學達書庫(xuoda.com)