柳如是別傳(208)_陳寅恪

二〇八

　　《牧齋遺事》云：

　　弘光僭立，牧翁應召，柳夫人從之。道出丹陽，同車攜手，或令柳策蹇驢，而己隨其後。私語柳曰：「此一幅昭君出塞圖也。」邑中遂傳錢令柳扮昭君妝，炫煌道路。籲！眾口固可畏也。

　　然則，錢、柳自常熟至南京，道出丹陽時得意忘形，偶一作此遊戲亦有可能，遂致眾口訛傳，仇人怨家借為詆誚之資。遺事之言，最為近情。其他如吳、夏諸書所記，殊不足信也。噫！當揚州危急之時，牧齋自請督師，河東君應可隨行。然弘光不許牧齋作韓世忠【見錢曾《有學集詩注·八·長幹塔光集·雞人》（七律）「刺閨痛惜飛章罷」句下自注云：「餘力請援揚，上深然之。已而抗疏請自出督兵，蒙溫旨慰留而罷。」】，故河東君雖願作梁紅玉而不能。迨南都傾覆之後，牧齋隨例北遷，河東君亦可偕行，但終留江南。故河東君雖可作漢明妃而不願。其未能作梁紅玉誠是遺憾。但不願為王昭君，殊堪欽服也。又檢林時對《荷牐叢談·三》「鼎甲不足貴」條云：

　　吳偉業辛未會元榜眼，薄有才名，詩詞佳甚。然與人言，如夢語囈語，多不可了。餘久知其謎心。鼎革後，投入土撫國寶幕，執贄為門生，受其題薦，複入詞林。未有子，多攜姬妾以往。滿人詗知，以拜謁為名，直造內室，恣意宣淫，受辱不堪，告假而歸。又以錢糧奏銷一案，褫職，慚憤而死。所謂身名交敗，非耶？

　　寅恪案：林氏之語過偏，未可盡信，然借此亦得窺見當建州入關之初，北京漢族士大夫受其淩辱之情況。河東君之獨留南中，固由於心懷複楚報韓之志業，但其人聰明絕世，似亦懸知繭翁所述梅村困窘之狀歟？

　　自崇禎十七年五月十五日至次年，即弘光元年五月十五日，此「一年天子小朝廷」之歲月，實河東君一生最榮顯之時間也。牧齋《投筆集·上·後秋興之三·八月初十日小舟夜渡惜別而作八首》之二「幾曾銀浦【「浦」似應作「漢」】共仙槎」句，蓋惜河東君得意之時間甚短也。關於此時間涉及河東君者亦有數事，茲略述之於下。

　　計六奇《明季北略·二四·五朝大事總論》中《門戶大略》「韓錢王鄒才既相伯仲」條【參《南明野史·上》「起錢謙益陳子壯轉黃道周各禮部尚書」條等】云：

　　錢【謙益】聲色自娛，末路失節，既投阮大鋮而以其妾柳氏出為奉酒。阮贈以珠冠一頂，價值千金。錢令柳姬謝阮，且命移席近阮。其醜狀令人欲嘔。嗟乎！相鼠有體，錢胡獨不之聞？

　　寅恪案：前引談孺木之言謂「謙益覬相位，日逢馬、阮意游宴，聞者鄙之」。牧齋與馬、阮遊宴，自是當然之事。頗疑錢、阮二人游宴尤密，蓋兩人皆是當日文學天才，氣類相近故也。牧齋既與圓海遊宴，河東君自多參預，此亦情勢所必至。圓海乃當日編曲名手，世所推服。《鹿樵紀聞·上》「馬阮始末」條云：

　　諸公故聞其有《春燈謎》《燕子箋》諸劇本，問能自度曲否？即起執板，頓足而唱，諸公多北人，不省吳音，則改唱弋陽腔，諸公於是點頭稱善曰：「阮君真才子。」

　　據此集之不僅能制曲，且能度曲。河東君之能度曲，自不待言，前多論及，不必複贅。觀《戊寅草》中諸詞，頗有似曲者，如《西河柳》之類，即是例證。然則牧齋招宴圓海筵上，柳、阮二人，必極彈絲吹竹之樂。但歌唱音樂牧齋乃門外漢，白香山《新樂府·杏為梁》篇雲「心是主人身是客」一語，真可作南都禮部尚書官署中招宴阮氏之綺席寫照矣。圓海珠冠之贈，實為表達賞音知己之意，于情于禮殊應如此，然牧齋此際則不免有向隅之歎也。

　　夫牧齋雖不善編劇度曲。然最擅長詩什。其與圓海遊宴所賦篇章應亦不少。河東君想亦間有酬和阮氏之作。前引牧齋《題為黃子羽書詩冊》云：「余自甲申後，發誓不作詩文。間有應酬，都不削稿。」所謂「文」者，即甲申十月丁巳日所上「嚴內治，定廟算，振紀綱，惜人才」四事《疏》之類。所謂「詩」者，即與圓海等所賦篇章之類。「間有應酬」一語，其「應酬」固是事實，而「間有」則恐不確耳。牧齋之刪棄此時作品，雖可掩飾其醜行，但河東君之詩篇流傳於天壤間者，轉因是更減少一部分，殊可惜也。

　　在此時間內，錢、柳二人除與馬、阮遊玩外，尚有招宴當日名士，即河東君舊交一事，最堪注意。第三章論河東君與李待問之關係節，已引王沄《虞山柳枝詞》第六首及自注並其他有關李氏事蹟諸條。讀者可取參閱，茲不重述。但存我在明南都時為中書舍人。前所引史料雖已言及之，至其何時始離去南都則未能確知。檢張岱《石匱書後集·三四·江南死義列傳·李待問傳》云：

　　李待問，南直華亭人。崇禎癸未進士。甲申北變，以歸裡不及難。弘光登極，待問之南都，授中書舍人。南都繼陷，逃至松江。

　　是存我之離南都，乃在弘光元年五月十五日前後也。王勝時所述牧齋招宴存我，河東君遣婢送還玉篆一事，究在何時，尚待考證。又檢宋尚木《含真堂集·六》有《元宵同陳實庵太史集錢宗伯齋，張燈陳樂，觀魚龍之戲》云：

　　疏鐘箭漏思冥冥，盡醉芳筵日暮情。
　　葭谷漸回春乍暖，金吾不禁月偏明。
　　星橋匝樹連銀漢，鵝管吹笙跨玉京。
　　莫道上林誇角觝，大官俱得戲長鯨。

　　寅恪案：陳實庵太史者，《陳忠裕公全集·一七·湘真閣集·酬陳實庵翰林》（七律）附考證據《紹興府志》疑實庵即陳美髮。今檢乾隆修《紹興府志·三一·選舉志·二》「進士」欄

　　「明崇禎元年戊辰科劉若宰」榜云：

　　陳美髮，左贊善，上虞人。

　　考證所言，當即出此。又檢光緒修《上虞縣誌·九·陳㘻傳》云：

　　子美髮，字木生。幼奇穎，善屬文。天啟丁卯【七年】舉人，戊辰【崇禎元年】進士，授翰林院庶吉士。辛未【四年】升檢討，分校禮闈，稱得士，晉東宮日講官。丁外艱，特恩賜祭，服闋赴都，轉翰林諭德。時會推閣臣，廷議以非祖制，事寢。奉敕封藩。歸裡，卒，年三十九。【康熙《志》】美髮與族父達生，族弟元暎，時稱陳氏三鳳。

　　但美髮是否號實庵，未見明文，且《傳》文所記甚簡略，或有所忌諱，尚須詳考。若果是實庵者，則與尚木為天啟丁卯科舉人同年也。【參光緒修《華亭縣誌·一二·選舉·上·舉人表》。】或疑尚木詩題所謂「陳實庵太史」，乃陳於鼎。其名號「鼎」與「實」有相關之意。其官職與太史又相符合，且陳臥子《兵垣奏議·上·薦舉人才疏》有「庶吉士陳于鼎，英姿壯志」之語。故此說殊有可能。由是觀之，臥子詩題下，莊師洛之考證，未必確切。於鼎事蹟見《小腆紀傳·六三》本傳。其人即下引林時對《荷牐叢談·三》所謂「小王八」者，是也。

　　尚木詩題中僅言弘光元年元夕與實庵同集牧齋齋中，然此夕既是張燈陳樂，觀魚龍之戲，如是盛會，所招之客絕不止陳、宋二人。讓木不過舉實庵以概其餘。或者實庵亦有同賦此題之詩，遂語及之耳。讓木此時與存我同為中書舍人【見下論】，又同為松江籍，更俱是河東君舊友。揆以物以類聚之義，牧齋此夕頗有招宴存我之可能。問郎玉篆之送還，恐即在此夕。蓋預宴者既甚多，依當日禮俗之限制，河東君若以女主人身分，親出陪客，且持此紀念品面交問郎，在河東君方面，雖可不介意，在牧齋方面，則難免有所顧忌，故遣雙鬟代送耶？俟考。第三章論河東君居松江時最密切之友人為宋轅文、李存我、陳臥子。當錢、柳南都得意之際，轅文在何許，尚無確證。據《陳忠裕公全集·二六·三子詩選序》略云：

　　三子者何？李子雯、宋子征輿及不佞子龍也。今天子起淮甸，都金陵，東南底定。予入備侍從，請急還裡。宋子閒居，則梓三人之詩為一集，大率皆庚辰以後之作也。

　　並《雲間三子新詩合稿·六》轅文《野哭》題下自注雲「五月初一日始聞三月十九事，越數日，始得南都新詔，臣民哭臨，服除而作」，及同書八《聞吳大將軍率關甯兵以東西二虜大破李賊志喜二律》等【參《國榷·一百零一》「崇禎十七年甲申四月丁醜吳三桂大破賊於關內」條】，可略見轅文此時蹤跡，而其詳則不得而知。【今《峭帆樓叢書·重校刻雲間三子新詩合稿·王培孫植善序》，誤以宋征璧所撰陳子龍《平露堂集序》中「乙丙之際」為順治二年乙酉，三年丙戌。其實宋《序》之「乙丙」乃指崇禎八年乙亥，九年丙子也。特附正之於此。】

學達書庫(xuoda.com)