柳如是別傳(137)_陳寅恪

一三七

　　河東君《春日我聞室作呈牧翁》一詩，前于第一章、第三章及本章已多述及，今更申論之。其關涉古典者，不必征釋，惟就今典言之。河東君此詩與臥子《夢中新柳》詩同用一韻，殊非偶然。蓋因當日我聞室之新境，遂憶昔時鴛鴦樓之舊情，感懷身世，所以有「淚漫漫」之語。讀此詩者，能通此旨，則以下諸句皆可迎刃而解矣。「此去柳花如夢裡」指陳臥子《滿庭芳》詞「無過是，怨花傷柳，一樣怕黃昏」之語而言，即謂與軼符之關係。「向來煙月是愁端」指宋讓木《秋塘曲》「十二銀屏坐玉人，常將煙月號平津」之句而言，即謂與周文岸之關係。「向來」既如是，「此去」從可知。所言之事、所懷之感，乃牧齋所深知者，故云：「河東《春日》詩有『夢裡愁端』之句，憐其作憔悴之語。」遂不得不和韻賦詩，「聊廣其意」。否則此二句自表面觀之，亦未見其語之甚憔悴而可憐也。

　　「畫堂消息何人曉」，指牧齋初次答其過訪半野堂詩「但似王昌消息好」之句及《永遇樂》詞「白玉堂前，鴛鴦六六，誰與王昌說」之語。然其下接以「翠帳容顏獨自看」之句，即借用玉谿生《代【盧家堂內】應》詩「誰與王昌報消息，盡知三十六鴛鴦」之意。據朱鶴齡《李義山詩集箋注·上》引道源《注》，謂三十六鴛鴦純舉雌言之。【寅恪案：馮孟亭不以此說為然。見《玉谿生詩詳注·三》。】牧齋詩詞之意，亦同此解，河東君當亦不異。然則此一聯兩句連讀，意謂己身之苦情，牧齋未必能盡悉，而懷疑其是否果為真知己也。「珍重君家蘭桂室」感牧齋相待之厚意，而抱未必能久居之感，若作如是解，則「君家」二字之用意所在，始有著落。

　　「東風取次一憑闌」即用臥子夢中所作「大抵風流人倚欄」之句，並念臥子醒後補成「太覺多情身不定」之句，而自傷臥子當時所言，豈竟為今日身世之預讖耶？夫河東君此詩雖止五十六字，其詞藻之佳、結構之密，讀者所盡見，不待贅論。至情感之豐富、思想之微婉，則不獨為《東山酬和集》中之上乘，即明末文士之詩，亦罕有其比。故特標出之，未知當世評泊韻語之專家，究以鄙說為何如也。

　　抑更有可論者，河東君此詩題既特標「我聞室」三字，殊有深意。夫河東君脫離周文岸家後，至賦此詩之時，流轉吳越將及十年。其間與諸文士相往還，其寓居之所，今可考知者，在松江，則為徐武靜之生生庵中南樓，或李舒章之橫雲山別墅；在嘉定，則為張魯生之薖園，或李長蘅家之檀園；在杭州，則為汪然明之橫山書屋，或謝象三之燕子莊；在嘉興，則為吳來之之勺園；在蘇州，或曾與卞玉京同寓臨頓裡之拙政園。凡此諸處，皆屬別墅性質。蓋就河東君當時之社會身份及諸名士家庭情況兩方面言之，自應暫寓於別墅，使能避免嫌疑，便利行動。但崇禎庚辰冬日至虞山訪牧齋，不寓拂水山莊，而徑由舟次直遷牧齋城內家中新建之我聞室，一破其前此與諸文士往來之慣例。由是推之，其具有決心歸牧齋無疑。遺囑中「我來汝家二十五年」之語可以證知。

　　然牧齋家中既有陳夫人及諸妾，又有其他如錢遵王輩，皆為己身之反對派，倘牧齋意志動搖，則既遷入我聞室，已成騎虎之勢。若終又舍牧齋他去，豈不貽笑諸女伴，而快宋轅文、謝象三報復之心理耶？故「珍重君家蘭桂室」之句與「裁紅暈碧淚漫漫」之句互相關涉，誠韓退之所謂「刳肝以為紙，瀝血以書詞」者。吾人今日猶不忍卒讀也。

　　牧齋既深知河東君「夢裡」「愁端」兩句所指之事實及心理，因和韻以寬慰之。牧齋此詩寬慰之詞旨，實在其後四句。「早梅半面留殘臘，新柳全身耐曉寒。」「新柳」乃指臥子《補成夢中新柳詩》之「新柳」，自不待言。「全身耐曉寒」，必非泛語。第三章論臥子《蝶戀花·春曉》詞「故脫餘綿，忍耐寒時節」句，已略及河東君個人耐寒之特性，顧苓《河東君傳》雲「為人短小，結束俏利」，白牛道者題此傳雲「冬月禦單夾衣，雙頰作朝霞色，即之，體溫然。疑其善玄素也」，皆與耐寒之特性有關。蓋河東君為人短小，若衣著太多，則嫌臃腫，不得成俏利之狀。既衣著單薄，則體熱自易放散，遂使旁人有「即之溫然」之異感。此耐寒習慣，亦非堅忍性特強之人不易辦。

　　或者河東君當時已如中國舊日之乞丐、歐洲維也納之婦女，略服砒劑，既可禦寒，複可令面頰紅潤。斯乃極謬妄之假說，姑記于此，以俟當世醫藥考古學人之善美容術者教正。茲有一事可論者，吾國舊時婦女化妝美容之術，似分外用內服兩種。屬於外用者，如脂粉及香熏之類，不必多舉。屬於內服者，如河東君有服砒之可能及薛寶釵服冷香丸【見《石頭記》第七及第八兩回】即是其例。前引臥子為河東君而作之《長相思》詩云：「別時餘香在君袖，香若有情尚依舊。但令君心識故人【寅恪案：此句用《後漢書·列傳·四四·楊震傳》「故人知君，君不知故人」之語，甚為巧妙，足見臥子文才之一斑】，綺窗何必長相守。」然則河東君之香乃熱香，薛寶釵之香乃冷香，冷香猶令寶玉移情，熱香更使臥子消魂矣。

　　又溫睿臨《南疆逸史·下·逸士門·張白牛傳》略云：

　　張白牛，失其名，字存壬，錢塘諸生。鼎革後，棄諸生服，避居留下，賣蔔自給，足跡不入城。破屋二間，敗幾缺足，穴壁倚之以讀書。貌蒼古，亂髯，聲如洪鐘。日吟詩，經史之外，釋道三藏皆誦。冬衣一敝苧衫，服砒霜。問之，則聊以禦寒。

　　寅恪案：白牛道者或即是張白牛，尚俟詳考。但張氏冬日服砒霜以禦寒，似可證知明季吳越間頗流行服砒禦寒之術。且張氏之號與題《河東君傳》之白牛道者實相符合，甚可注意也。牧齋「新柳全身耐曉寒」句之意，尚不止摹寫河東君身體耐寒之狀，實亦兼稱譽其遭遇困難堅忍不撓之精神。蓋具有兩重旨意也。臥子《補成夢中新柳詩》載于《陳李倡和集》，為崇禎六年癸酉早春所作。此詩後一題為《梅花（七律）二首》，當亦是為河東君而作。又《陳忠裕全集·一五·屬玉堂集》載臥子於崇禎七年甲戌歲暮所作《早梅》一首云：

　　垂垂不動早春間，盡日青冥發滿山。
　　昨歲相思題朔漠【自注：「去年在幽州也。」】，此時留恨在江關。
　　干戈繞地多愁眼，草木當風且破顏。
　　念爾淩寒難獨立，莫辭冰雪更追攀。

　　寅恪案：臥子自注雲「去年在幽州也」，蓋臥子崇禎六年癸酉歲暮在北京，候次年會試。此時頗多綺句，皆懷念河東君之作，第三章已論及之。此詩之前為《臘日暖甚過舒章園亭觀諸豔作並談遊冶二首》。此詩後為《乙亥元日》。然則臥子《早梅》一律，當作於崇禎七年十二月立春之後，除夕之前。正與牧齋崇禎十三年庚辰冬作此詩之時節相應合。臥子詩云：「念爾淩寒難獨立，莫辭冰雪更追攀。」牧齋早梅之句及耐寒之語，疑俱與之有關。臥子《陳李倡和集》及《屬玉堂集》久已刊佈，諒牧齋當日必早見及。故用其《新柳》《早梅》兩詩以為今典。不僅寫景寫物，亦兼言情言事。此非高才不能為之。即有高才而不知實事者，複不能為之也。幸得高才、知實事而能賦詠之矣，然數百年之後，大九州之間，真能通解其旨意者，更複有幾人哉？更複有幾人哉？「從此風光長九十，莫將花月等閒看」謂立春至立夏共九十日，皆為陽春，不可等閒放過。湯玉茗云：「如花美眷，似水流年。」牧齋於此非獨取以慰人，並用以自警矣。

　　抑更有可論者，崇禎十三年庚辰之冬，河東君年二十三，牧齋年五十九，臥子年三十三。依當日社會一般觀念，河東君或尚可稱盛年，然已稍有美人遲暮之感。臥子正在壯歲，牧齋則垂垂老矣。庚辰後五年為順治二年乙酉，明南都傾覆，河東君年二十八，牧齋年六十四。河東君雖願與牧齋同死，而牧齋謝不能。庚辰後六年為順治三年丙戌，臥子殉國死，年三十九，河東君年二十九。庚辰後八年為順治五年戊子，牧齋年六十七，河東君年三十一。牧齋以黃毓祺案當死，而河東君救之，使不死。庚辰後二十四年為康熙三年甲辰，牧齋年八十三，河東君年四十七，兩人先後同死。由是言之，河東君適牧齋，可死於河東君年二十九或三十一之時，然俱未得死。河東君若適臥子，則年二十九時當與臥子俱死，或亦如救牧齋之例，能使臥子不死，但此為不可知者也。

　　嗚呼！因緣之離合，年命之修短，錯綜變化，匪可前料。屬得屬失，甚不易言。河東君之才學智俠既已卓越於當時，自可流傳於後世，至於修短離合，其得失之間，蓋亦末而無足論矣。因恐世俗斤斤於此，故取三人之關於此點者，綜合排比之，以供參究。寅恪昔撰《王觀堂先生挽詩》云：「但就賢愚判死生，未應修短論優劣。」意旨可與論河東君事相證發也。

學達書庫(xuoda.com)