柳如是別傳(72)_陳寅恪

七二

　　其三云：

　　蒼然萬木白蘋煙，搖落魚龍有歲年。
　　人似許玄登望怯，客如平子學愁偏。
　　空懷神女虛無宅，近有秋風縹渺篇。【自注：「時作《秋思賦》。」】
　　日暮飄零何處所，翩翩燕翅獨超前。

　　寅恪案：此首為八首中最重要者，與臥子詩第八首極有關係。蓋臥子詩第八首乃主旨所在，河東君亦深知其意，故賦此首，同用一韻，殊非偶然也。茲移錄臥子詩全文，以便參互論證。臥子詩云：

　　托跡蓬蒿有歲年，平皋小築晚涼天。
　　不逢公瑾能分宅，且學思光漫引船。
　　蓮子微風香月上，葡萄垂露冷秋前。
　　茂陵留滯非人意，可著淩雲第幾篇。

　　臥子此詩主旨實自傷不能具金屋以貯阿雲。「不逢公瑾能分宅」，用《三國志·吳志·九·周瑜傳》「周瑜，字公瑾。【孫】堅子策，與瑜同年，獨相友善。瑜推道南大宅以舍策」。「且學思光漫引船」者，用《南史·三二·張邵傳》附《融傳》【參《南齊書·四一·張融傳》】所云：

　　融，字思光。融假東出，【齊】武帝問融在何處？答曰：「臣陸處無屋，舟居無水。」後上問其從兄緒。緒曰：「融近東出，未有居止，權牽小船於岸上住。」上大笑。

　　然則臥子所謂「平皋小築晚涼天」之「小築」何所指耶？檢臥子此詩題前第二題為《初秋出城南吊邇機之喪，隨游陸氏園亭，春初予輩讀書處也，感賦二律》。此二律中雖未見有留宿之跡象，但據王沄纂《雲間第宅志》云：

　　南門外。登山主橋。薛孝廉靖宅。阮家巷陸宗丞樹德梅南草廬。有讀書樓。崇禎間，郡中諸名士嘗觴詠高會其中。人稱曰南園。

　　故薛氏宅與南園鄰近，臥子因吊邇機之喪，遂留宿徐氏南樓，或陸氏南園，極為可能。今觀臥子《初秋八首》之第一首雲「池台獨倚北風輕，水國蒼茫浸碧城。菱芡自依秋露冷，梧楸不動夜雲明」，第二首雲「萬里清光迥不收。層霄極望此登橋」，及第三首雲「曠野楓林消白日，滄江草閣臥黃昏」，與第八首之「蓮子微風香月上，葡萄垂露冷秋前」等句，其景物氣象，皆似南園，而非臥子松江城內之舊宅。此舊宅即《雲間第宅志》所云：

　　治西。普照寺西。陳工部所聞，給諫子龍宅。有平露堂。座師黃詹事道周書。

　　者。然則臥子詩所謂「小築」，豈是徐氏別墅中之小樓，即南樓。抑或陸氏南園建築物中之一小部分耶？至「不逢公瑾能分宅」之語，或是因徐闇公及武靜雖肯以其別墅借寓楊、陳。陸文孫又肯以南園借臥子諸人讀書著述，不過兩處俱是暫時性質，更不可視為固定之金屋，久貯阿雲也。河東君能知此意，故有「空懷神女虛無宅」之句，其所感恨者深矣。

　　【寅恪案：《杜工部集·一五·熱三首》之一雲「雲雨竟虛無」，河東君詩語本此。杜詩原為苦熱之作，下文接以「乞為寒水玉，願作冷秋菰。何似兒童歲，風涼出舞雩」等句，即希望秋涼之意。河東君賦此詩在初秋，正氣候炎熱之際。下句「近有秋風縹渺篇」，亦是希望秋涼之意，與少陵之旨符合。故河東君此一聯，雖出舊詩，別具新感，其措辭之精妙，於此可見一斑也。】

　　由此推之，大約臥子松江城內舊宅，本非廣廈，此時既有祖母高氏、繼母唐氏，複有妻張氏、妾蔡氏及女頎等。

　　又據臥子《年譜·下》附王沄撰《三世苦節傳》云：

　　高安人一女，篤愛之，贅諸氏婿，共宅而居。奉議公【寅恪案：「奉議公」指臥子父所聞】以寡兄弟而勿忍也。先生承先志，始終不替。【張】孺人承高安人歡，敬愛有加，撫其子女如同生，冠婚如禮，安人為之色喜。【臥子繼母】唐宜人生四女，次第及笄，孺人為設巾帨，治奩具而歸之，嫁禮稱盛，宜人忘其疾，諸姑感而涕出，曰：「嫂我母也。」

　　然則臥子之家，人多屋狹，張孺人複有支配財務之權，勢必不能更有餘地及餘資以安置志在獨立門戶之河東君。楊、陳因緣之失敗，當與此點有關。後來崇禎十三年冬，河東君訪牧齋于虞山之半野堂。其初則居於舟中，有同於思光引船。繼則牧齋急營我聞室迎之入居，亦是公瑾分宅。此點與錢、柳因緣之能完成，殊有莫大關係也。河東君詩「人似許玄登望怯，客如平子學愁偏」一聯，下句見《文選·二九》張平子《四愁詩》，人所習知，不待釋證。上句之「許玄」，當用《晉書·八十·王羲之傳》附《許邁傳》。邁，字叔玄，後改名玄。許傳雖有游山登樓之記載，但無怯憚之事。故「怯」字乃河東君自謂之辭。其本性不喜登望，可與河東君《與汪然明尺牘》第十三通所云：

　　齊雲勝遊，兼之逸侶，崎嶇之思，形之有日。奈近贏薪憂，褰涉為憚。

　　相參證。「褰涉為憚」即「登望怯」之意。顧雲美《河東君傳》雲「性機警，饒膽略」，應不怯登望。其所以怯憚者，或由體羸足小之故，有所不便耶？河東君詩「近有秋風縹渺篇」句下自注云：「時作《秋思賦》。」今《戊寅草》中有《秋思賦》一篇。據此，可證知其作賦之年月。惜此賦辭語多未解，疑傳寫訛誤所致。以暫無他本可校，姑不錄賦文，而附記於此，以俟他日求得善本，再論釋之。所可注意者，臥子作《採蓮賦》實本于王子安。檢《王集·一》有《春思賦》《七夕賦》在《採蓮賦》之前。或者河東君崇禎八年秋間瀏覽子安作品，因《採蓮賦》而睹《春思賦》。于王賦序末「幾乎以極春之所至，析心之去就雲爾」之語，有所感會，遂作《秋思賦》歟？

學達書庫(xuoda.com)