柳如是別傳(62)_陳寅恪

六二

　　其十四云：

　　人何在，人在木蘭舟。總見客時常獨語，更無知處在梳頭。碧麗怨風流。

　　寅恪案：「總見客時常獨語，更無知處在梳頭」句，殆用張文和《薊北旅思》【一作《送遠人》】詩「失意常獨語，多愁只自知」之語【見《全唐詩·第六函·張籍·三》】。文和詩題既一作《送遠人》，則河東君「人在木蘭舟」句，即「送遠人」之意。頗疑《太平廣記·一九五》載《甘澤謠》「紅線」條中冷朝陽《送紅線》詩【參《全唐詩·第五函·冷朝陽·送紅線》（七絕）】云：

　　采菱歌怨木蘭舟，送別魂銷百尺樓。【《全唐詩》「別」作「客」。】
　　還似洛妃乘霧去，碧天無際水長流。【《全唐詩》「長」作「空」。】

　　殆亦與之有關涉。蓋河東君此詞題為《懷人》與張、冷兩詩約略相似，乃其自言失意多愁之情況。又《陳忠裕全集·一》有《採蓮賦》一篇，同書五《平露堂集》有《採蓮童曲》樂府。同書一一《平露堂集》有《立秋後一日題採蓮圖（七古）》與《戊寅草》中《採蓮曲》，皆陳、楊兩人於崇禎八年所作。冷氏《詩》雲，「採蓮歌怨木蘭舟」，故河東君此詞「木蘭舟」之語，疑即指兩人所作之詩賦而言也。至「碧麗怨風流」句其義不甚解。《戊寅草》寫本及《林下詞選》皆同。惟《眾香詞》作「妖豔更風流」，語較可通。但上文已有「更」字，昔人作詩詞，雖不嫌重複，然細繹詞旨，此處似不宜再用「更」字。且「怨風流」亦較「更風流」為佳。據是，《眾香詞》與《戊寅草》寫本及《林下詞選》不同之點，恐經後人改易，殊失河東君原作之用心也。

　　其十五云：

　　人何在，人在綺筵時。香臂欲抬何處墮，片言吹去若為思。況是口微脂。

　　寅恪案：此首乃河東君自述其文酒會時，歌舞之情態。「香臂欲抬何處墮」句，指舞言。「片言吹去若為思。況是口微脂」句，指歌言。《有學集·一三·東澗詩集·下·病榻消寒雜詠四十六首》之三十四《追憶庚辰冬半野堂文宴舊事》詩云：「蒲團歷歷前塵事，好夢何曾逐水流。」此為牧齋垂死之作，猶不能忘情於崇禎十三年冬河東君初訪半野堂時，餞別程松圓之宴會。據是可以想見河東君每值華筵綺席，必有一番精采之表演，能令坐客目迷心醉。蓋河東君能歌舞，善諧謔，況複豪於飲，酒酣之後，更可增益其風流放誕之致。此詞所述非誇語，乃實錄也。

　　其十六云：

　　人何在，人在石秋棠。好是捉人狂耍事，幾回貪卻不須長。多少又斜陽。

　　寅恪案：「石秋棠」之義未解。若「棠」字乃「堂」字之訛寫，則「石秋堂」當是南園一建築物之名。此為妄測，須更詳考。「好是捉人狂耍事，幾回貪卻不須長」句，指捉迷藏之戲【可參前論程松圓《朝雲詩》第五首「神仙冰雪戲迷藏」句】。《才調集·五》元稹《雜憶詩五首》之三云：「憶得雙文朧月下，小樓前後捉迷藏。」河東君蓋自比于雙文，而令臥子效元才子所為者，雖喜被捉，但不須久尋。蓋作此戲，本資笑樂，不必使捉者過勞。然則其愛惜臥子之意，溢於言表。「多少又斜陽」句，則事過境遷，不覺感慨系之矣。

　　其十七云：

　　人何在，人在雨煙湖。篙水月明春膩滑，舵樓風滿睡香多。楊柳落微波。

　　寅恪案：「雨煙湖」恐是南園中之湖沼。「睡香」即「瑞香」，乃早春季節開放之花。河東君於此際泛舟，風吹此花香氣，固合當時景物也。

　　其十八云：

　　人何在，人在玉階行。不是情癡還欲住，未曾憐處卻多心。應是怕情深。

　　寅恪案：此首為河東君自言其去住兩難之苦況。然終於離去，則其苦更甚，可以推知。「應是怕情深」之「怕」字殊妙。

　　其十九云：

　　人何在，人在畫眉簾。鸚鵡夢回青獺尾，篆煙輕壓綠螺尖。紅玉自纖纖。

　　寅恪案：李舒章《會業序》云：「猵獺白日捕魚塘中，盱睚而徐行，見人了無怖色。」【見後論臥子《桃源憶故人·南樓雨暮》詞，所引舒章此文。】又《文選·八》楊子雲《羽獵賦》「蹈猵獺」。李善《注》引郭璞《三蒼解詁》曰：「猵似狐，青色，居水中，食魚。」然則「青獺」之語，乃古典今事合而用之者。「鸚鵡夢」固出《明皇雜錄》「天寶中嶺南獻白鸚鵡」條【見《事文類聚後集·四十》及《六帖·九四》所引。並可參《楊太真外傳·下》及何薳《春渚紀聞·五》「隴州鸚歌」條】。但其所指搏殺「雪衣娘」之鷙鳥，頗難考實。豈河東君之居南樓，所以不能久長者，乃由臥子之妻張孺人號稱奉其祖母高安人繼母唐孺人之命，率領家嬪將至徐氏別墅中之南樓，以驅逐此「內家楊氏」耶？俟考。

　　其二十云：

　　人何在，人在枕函邊。只有被頭無限淚，一時偷拭又須牽。好否要他憐。

　　寅恪案：此首為二十首最後一首，亦即「人在」十首之末闋。故可視為《夢江南》全部詞中「警策」之作。其所在處，乃在枕函咫尺之地，斯為賦此二十首詞所在地也。「淚痕偷拭」，「好否要憐」，絕世之才，傷心之語，觀臥子《雙調望江南·感舊》詞結句雲「無計問東流」，可以推知其得讀河東君此二十首詞後，所感恨者為何如矣。

　　臥子《雙調·望江南·感舊》云：

　　思往事，花月正朦朧。玉燕風斜雲鬢上，金猊香燼繡屏中。半醉倚輕紅。
　　何限恨，消息更悠悠。弱柳三眠春夢杳，遠山一角曉眉愁。無計問東流。

　　寅恪案：臥子此詞有「消息更悠悠」之語，當是在河東君由松江遷往盛澤鎮以後不甚久之時間所作。然則河東君《夢江南》詞二十闋為原唱，而臥子《雙調望江南》乃和作。明乎此，則知河東君詞題為《懷人》，而臥子詞題作《感舊》，所以不同之故也。

　　前引黃九煙之語雲「雲間宋征輿、李雯共拈『春閨風雨』諸什」，並論崇禎八年春間多雨一事。今檢臥子《詩餘》中，其題為《春閨風雨》《春雨》者，共有三首。故知此三首當即黃氏所言。疑俱是臥子於崇禎八年春間為河東君而作者。茲更取河東君《戊寅草》中《更漏子·聽雨》二闋與臥子詞參證，以其亦為「春雨」，當是同時所作也。

學達書庫(xuoda.com)