柳如是別傳(144)_陳寅恪

一四四

　　考此劄之作，當在崇禎十三年庚辰冬季。此時松圓亦同在牧齋家中。頗疑牧齋因松圓此際正心情痛苦，進退維谷，將離虞山歸新安之時。特作此往游西湖及黃山之預約，以免獨與新相知偕行，而不與耦耕舊侶同遊之嫌，所以聊慰平生老友之微意，未必遲至崇禎十四年辛巳春間，始遣人持書遠至新安，作此預約也。但檢《初學集》肆陸「游黃山記序」略云：

　　辛巳春余與程孟陽訂黃山之遊，約以梅花時，相尋于武林之西溪。踰月而不至。余遂有事于白岳，黃山之興少闌矣。壬午孟陬虞山老民錢謙益序。

　　及《有學集》壹捌「耦耕堂詩序」略云：

　　崇禎癸未十二月吾友孟陽卒於新安之長翰山。又十二年，歲在甲午，餘所輯《列朝詩集》始出。[初]辛巳春，約游黃山，首塗差池，歸舟值孟陽于桐江。篝燈夜談，質明分手，遂泫然為長別矣。

　　黃山記作於崇禎十五年正月，耦耕堂序作年雖不詳，亦在孟陽既卒十二年以後，皆牧齋事後追憶之筆。兩序文意，若作預約孟陽于辛巳春為黃山之遊，而非于辛巳春始作此約，則與當日事理相合。然繹兩序文之辭語，似于辛巳春始作此約者，恐是牧齋事後追憶，因致筆誤耳。或者牧齋當崇禎十三四年冬春之間，新知初遇，舊友將離，情感衝突，心理失常之際，作游黃山記時，正值河東君患病甚劇。作耦耕堂詩序時，撫今追昔，不勝感慨。此等時間，精神恍惚，記憶差錯，遂有如是之記載耶？至若游黃山記之一云：「二月初五日發商山，初七日抵湯院。」證以《初學集》壹玖「東山詩集貳」下注：「起辛巳三月，盡一月」之語，則此記「二月」之「二」字，乃是「三」字之訛，固不待辨也。

　　複次，孟陽與牧齋之關係，其詳可於兩人之集中見之，茲不備論。但其同時人如前第三章引朱鶴齡愚庵小集「與吳梅村書」，載宋轅文深鄙松圓，稱為牧齋之「書傭」。後來文士如朱竹垞論松圓詩，亦深致不滿。茲略錄朱氏之言，以見三百年來評論松圓詩者之一例。

　　明詩綜陸伍所選程嘉燧詩，附詩話云：

　　孟陽格調卑卑，才庸氣弱。近體多於古風，七律多於五律。如此伎倆，令三家邨夫子誦百翻兔園冊，即優為之，奚必讀書破萬卷乎？牧齋尚書深懲何李王李流派，乃於明三百年中特尊之為詩老。六朝人語云：「欲持荷作柱，荷弱不勝梁。欲持荷作鏡，荷暗本無光。」得無類是與？姑就其集中稍成章者，錄得八首。

　　夫松圓之詩固非高品，自不待言。但其別裁明代之偽體，實為有功。古今文學領域至廣，創作家與批評家各有所長，不必合一。松圓可視為文學批評家，不必為文學創作者。竹垞所言，固非平情通識之論也。

　　松圓與牧齋兩人平生論詩之旨極相契合一點，茲姑不論。唯就崇禎十三四年冬春之間，兩人之交誼言之，則殊覺可笑可憐。松圓本欲徇例往牧齋家度歲，忽遇見河東君亦在虞山，遂狼狽歸裡。牧齋又約其于西湖賞梅。松圓因恐河東君亦隨往，故意負約不至杭州，俟牧齋獨遊新安，訪孟陽於長翰山居。孟陽又複避去，蓋未知河東君是否同來之故。及牧齋留題于山居別去之後，松圓返家，始悉河東君未隨來遊，於是追及牧齋于桐江，留此最後之一別。噫！年逾七十垂死之老翁，跋涉奔馳，藏頭露尾，有如幼稚之兒童為捉迷藏之戲者，豈不可笑可憐哉？牧齋固深知孟陽之苦趣，于孟陽卒後，其詩文中涉及孟陽者，則往往追惜于桐江之死別，情感溢於言表。由今觀之，牧齋內心之痛苦，抑又可推見矣。

　　牧齋此次，即崇禎十四年二月之大部分時間，滯留杭州。其蹤跡皆於《初學集》壹捌東山詩集壹，寓杭州諸詩中，推尋得之。檢此集此卷所載諸詩，自「有美詩」後至「余杭道中望天目山」，只就牧齋本人所作，而河東君和章不計外，共得九題。取東山酬和集貳所載牧齋之詩參較，則《初學集》所載多東山酬和集五題。蓋此五題之所詠，皆與河東君無關故也。但此五題雖與河東君無關，然皆牧齋崇禎十四年二月留滯杭州所作。在此時間，牧齋既因河東君之未肯同來，程松圓複不願踐約，失望之餘，無可奈何之際，只得聊與當時當地諸人，作不甚快心滿意之酬酢。實與此時此地所賦有關河東君諸詩，出於真摯情感者，區以別矣。此類酬應之作，原與本文主旨無涉，自可不論。唯其中亦略有間接關係，故僅就其題中之地或人稍述之，以備讀者作比較推尋之資料雲爾。

　　《初學集》壹捌東山詩集壹「棲水訪卓去病」云：

　　（詩略。）

　　寅恪案，《有學集》三貳「卓去病先生墓誌銘」略云：

　　去病姓卓氏，名爾康。杭之塘西裡人。

　　又光緒修唐棲志貳山水門「官塘運河」條云：

　　下塘在縣之東北，泄上塘之水，受錢湖之流，曆五林唐棲，會於崇德，北達漕河，故曰新開運河。

　　據此知牧齋於崇禎十四年正月晦日，即廿九日，在鴛湖舟中賦有美詩後，當不易原來與河東君同乘之舟，直達杭州。初次所訪之友人，即「杭之塘西裡人」卓去病。後此九年，即順治七年，牧齋訪馬進寶於婺州，途經杭州，東歸常熟，《有學集》三庚寅夏五集「西湖雜感」序云：「是月晦日記於塘棲道中。」亦由此水道者。蓋吳越往來所必經也。

　　「夜集胡休複庶嘗故第」云：

　　惟余寡婦持門戶，更倩窮交作主賓。

　　寅恪案，此兩句下，牧齋自注云：「休複無子，去病代為主人。」又《初學集》捌壹載「為卓去病募飯疏」一文，列於「書西溪濟舟長老冊子」及「追薦亡友綏安謝耳伯疏」後。故知此三文當為崇禎十四年二月留滯杭州同時所作也。休複名允嘉，仁和人。事蹟見光緒修杭州府志壹肆肆文苑傳壹。

　　「西溪鄭庵為濟舟長老題壁」云：

　　頻炷香燈頻掃地，不拈佛法不談詩。
　　落梅風裡經聲遠，修竹陰中梵響遲。

　　寅恪案，《初學集》捌壹「書西溪濟舟長老冊子」略云：

　　獻歲拏舟游武林，泊蔣邨，策杖看梅，徧曆西溪法華，憩鄭家庵。濟舟長老具湯餅相勞。觀其舉止樸拙，語言篤摯，宛然雲棲老人家風也。口占一詩贈之，有「頻炷香燈頻掃地，不拈佛法不談詩」之句，不獨傾倒于師，實為眼底禪和子痛下一鉗錘耳。師以此地為雲棲下院，經營數載，未潰于成，乞餘一言為唱導。辛巳仲春聚沙居士書于蔣邨之舟次。

　　光緒修杭州府志三伍寺觀貳「古法華寺」條云：

　　在西溪之東，法華山下。明隆萬間，雲棲袾宏以雲間鄭昭服所舍園宅為常住，址在龍歸徑北，約八畝有奇。初號雲棲別室，俗名鄭庵。崇禎[六年]癸酉秋郡守龐承寵給額稱古法華寺。

　　此條下附吳應賓（吳氏事蹟見明詩綜伍伍及明詩紀事庚壹伍等。）「古法華寺記」云：

　　古杭法華山有雲棲別院者，乃雲間青蓮居士鄭昭服所施建也。居士歸依蓮大師，法名廣瞻，雅發大願，將昔所置樓房宅舍山場園林若干，施與彌天之釋，為布地之金。大師命僧濟舟等居焉。青蓮棄世，其子文學食貧，而此永為法華道場。眾請郡守龐公承寵捐金給額，改為古法華寺，濟舟乞余言以紀其事。

學達書庫(xuoda.com)