柳如是別傳(80)_陳寅恪

八〇

　　《陳忠裕全集》壹壹湘真閣稾「長相思」七古云：

　　美人昔在春風前，嬌花欲語含輕煙。
　　歡倚細腰欹繡枕，愁憑素手送哀弦。
　　美人今在秋風裡，碧雲迢迢隔江水。
　　寫盡紅霞不肯傳，紫鱗亦妒嬋娟子。
　　勸君莫向夢中行，海天崎嶇最不平。
　　縱使乘風到玉京，瓊樓群仙口語輕。
　　別時餘香在君袖，香若有情尚依舊。
　　但令君心識故人，綺窗何必長相守。

　　寅恪案，臥子此篇為河東君而作，自不待言。其以「長相思」為題者，蓋取義于李太白「長相思」樂府之名。（見全唐詩第三函李白貳。）太白此篇有「美人如花隔雲端」之句，內含河東君之名號，（可參第貳章所論。）用意雙關，讀者不可以通常擬古之作目之。茲特為拈出，使知臥子精思高才殊非當時文士所能企及也。詩中「美人今在秋風裡」之句，足證其為秋間所作。又此首後第三首為「上巳行」，第肆首為「悲濟南」。

　　據「悲濟南」詩後附考證云：「崇禎十二年大兵克濟南。」則「上巳行」為崇禎十二年春間所作，而「長相思」為十一年秋間所作也。此詩後段自「勸君莫向夢中行」至篇末，皆美人所寫紅霞之文。「紅霞」者，即溫飛卿「偶題」詩中「欲將紅錦段，因夢寄江淹」之「紅錦段」。（可參第三章論宋征璧秋塘曲「因夢向愁紅錦段」句及臥子吳閶口號第拾首「枉恨明珠入夢遲」句。）而接受河東君所寄「紅錦段」之「江淹」，非他人，乃臥子也。「紫鱗」者，傳遞此紅霞之人。此人未知何故，不肯作寄書郵。豈有所顧忌，不欲預人家事耶？臥子「乘風到玉京」及「海天」「瓊樓」之語，實本之東坡水調歌頭「丙辰中秋作兼懷子由」詞，「明月幾時有，把酒問青天」一闋。故臥子詩中「但令」以下之意，即東坡詞中「但願」以下之旨。

　　然則蘇陳詞詩之構思用語，亦無不相同也。前論幾社名士雖薄宋詩，卻喜宋詞。觀臥子此詩全從蘇詞轉出，可為一證。細玩「美人」一辭，即指河東君。「勸君」之「君」，即指臥子。書中之意，蓋勸臥子，不必汲汲仕進，假使得臻高位，亦不為諸權要所容。「海天崎嶇」殊切合崇禎朝宦途險巇之情勢。觀明思宗一朝，宰相得罪者之多可知矣。最後四句意謂「人之相知，貴相知心」。臥子既是其知己，則自不必相守而不去也。至「故人」一語，實用玉台新詠壹「上山采蘼蕪」詩中「故人工織素」之界說，乃指女性而言，即河東君書中取以自況者。此可與前引臥子滿庭芳詞「故人」之語相參較也。河東君此書，其用意遣辭，甚為奇妙。

　　若「何必長相守」之旨，則願其離，而不願其合，雖似反乎常情，而深愛至痛，尤有出人意表者。取較崔鶯鶯致張生書，止作「始亂終棄」，兒女恩怨尋常之語者，更進入一新境界。非河東君之書，不能有此奇意。非臥子之詩，不能傳此奇情。由此言之，陳楊之關係，與錢柳之因緣，一離一合，甚不相同。而臥子「長相思」一篇，更有深於牧齋之「有美詩」者矣。今日吾人雖得見臥子此詩，但不得見河東君此書，斯誠天壤間一大憾事。惜哉！惜哉！

　　更有可論者，臥子「長相思」之詩，乃間接用東坡水調歌頭「丙辰中秋」之詞意。東坡此詞實寄懷其弟子由之作。後來牧齋被逮金陵，「次東坡禦史台寄妻詩」（見《有學集》壹秋槐詩集「和東坡西台詩韻」六首序。）則又以河東君為子由。河東君自稱女弟之問題，上文已詳，茲不復贅。今據陳錢兩詩，可知河東君對諸名士，固以「弟」自居，而諸名士亦視之與弟相同也。河東君之文采自不愧子由，臥子牧齋作詩，以情人或妻與弟牽混，雖文人故作狡獪，其實亦大有理由在也。一笑！

　　複次，王應奎《柳南隨筆》壹「論牧翁次東坡禦史台寄妻詩」條（參董潮東皋雜鈔三。）云：

　　夫寄弟詩也，而謬曰寄妻。東坡集具在，不可證乎？（寅恪案，此點可參《初學集》壹三試拈詩集上「苕上吳子德輿次東坡獄中寄子由韻，感而和之」七律六首。是牧齋絕不致誤記。其謬以寄弟詩為寄妻詩，乃故作狡獪，可為明證矣。）且伊原配陳夫人此時尚無恙也，而竟以河東君為妻，「並後匹嫡」，古人所戒，即此一端，其不惜行檢可知矣。

　　寅恪案，王氏之論固正，然亦過泥。蓋於當日情事猶有未達一間者矣。關於牧齋獄中寄河東君詩其餘之問題，俟後第伍章詳論之，暫不涉及。茲唯舉出此重以妻為弟之公案，以供參究。庶幾曹洞宗風之詩翁禪伯不致拈放皆成死句也。

　　《陳忠裕全集》壹壹「上巳行」七古云：

　　春堤十里曉雲生。春江一曲暮潮平。
　　紅蘭綠芷遙相對，油壁青驄次第行。
　　洛水橋邊閉春殿。碧山翠靄回芳甸。
　　陌上綺羅人若雲，城隅桃李花如霰。
　　少年躍馬珊瑚鞭。道逢落花驕不前。
　　已教步障圍煙霧，更取東風送管弦。
　　垂柳無人臨古渡。娟娟獨立寒塘路。
　　公子空貽芍藥花，佳人自愛櫻桃樹。
　　又有青樓大道旁。樓中紅粉不成妝。
　　萬里黃龍誰出戍，三年紫燕獨歸梁。
　　晚下珠簾垂玉筯，盡日凝眸芳草處。
　　無限雕鞍逐豔陽，誰識郎從此中去。

　　寅恪案，「垂柳無人臨古渡，娟娟獨立寒塘路」，即指河東君而言。蓋其最初之名為雲娟也。（可參第貳章「河東君最初姓氏名字之推測」及本章首論宋讓木秋塘曲節。）頗疑臥子以此詩寄示河東君，其時河東君已改易姓名為「柳隱」矣。（今所見河東君《戊寅草》及湖上草皆署「柳隱如是」。《戊寅草》諸作，迄於崇禎十一年晚秋。湖上草則為崇禎十二年之作品，更在《戊寅草》之後。據此可證河東君至遲在崇禎十一年秋間已改易姓名為柳隱。又汪然明汝謙春星堂集三遊草有「柳如是過訪」七律。依汪氏此草自序，知柳訪汪之時為崇禎十一年戊寅秋間。亦是此時河東君已改易姓字之一旁證也。）

　　光緒重刊浙江通志三三關梁壹「西陵橋」條云：

　　西湖百詠：「在孤山西，即古之西村喚渡處。」武林舊事：「又名西林，又名西泠，又名西村。」

　　則「古渡」一辭，即指西泠而言。（可參西湖志纂三孤山勝跡門「西泠橋」條。）又溫飛卿「雪夜與友生同宿，曉寄近鄰」五律末二句（見全唐詩第玖函溫庭筠捌。）云：

　　寂寞寒塘路，憐君獨阻尋。

　　臥子「寒塘路」之語本此。（並可參西湖志纂三孤山勝跡門「白沙堤」條。）「獨阻尋」者，即河東君湖上草「西泠」十首之一「一樹紅梨更惆悵，分明遮向畫樓中」，及同書「西湖」八絕句之五「移得傷心上楊柳，西泠杜宇不曾遮」等句之意。更證以河東君致汪然明尺牘第肆通「某翁願作交甫，正恐弟仍是濯纓人耳」，及第伍通「今弟所汲汲者，亡過於避跡一事，望先生速擇一靜地為進退，最切，最感！」等語。可見河東君游寓西湖時，急欲逃避謝三賓之訪尋干擾。此種情況，臥子必已知之，故「上巳行」詩「垂柳無人臨古渡。娟娟獨立寒塘路」兩句，不僅用古典，實有當時之本事。若非詳悉稽求，則河東君與臥子之關係，藕斷絲連之微妙處，不能明瞭矣。

學達書庫(xuoda.com)