柳如是別傳(59)_陳寅恪

五九

　　《陳忠裕全集》貳拾詩余《江城子》「病起春盡」云：

　　一簾病枕五更鐘。曉雲空。卷殘紅。無情春色，去矣幾時逢。添我千行清淚也，留不住，苦悤悤。
　　楚宮吳苑草茸茸。戀芳叢。繞遊蜂。料得來年相見畫屛中。人自傷心花自笑，憑燕子，罵東風。

　　寅恪案，在昔竺西浄名居士之病，乃為眾生而病。華亭才子陳子龍之病，則為河東君而病。臥子此類之病，今能考知者，共有四次。第壹次之病，為崇禎六年癸酉冬在北京候會試時，因遠憶松江之河東君而病。《陳忠裕全集》柒屬玉堂集「旅病」五古二首之一云：

　　朔氣感中理，玄律思春溫。
　　安得登高台，隨風歸故樊。
　　美人步蘭薄，旨酒徒盈樽。

　　詩中「玄律」指冬季，「故樊」指松江，「美人」指河東君。故知此詩乃臥子癸酉冬季旅京病中，懷松江河東君之作也。前論臥子「寒日臥邸中，讓木忽緘臘梅花一朵相示」詩，已言及之，可不更詳。第貳次之病，為崇禎八年乙亥夏初河東君已離去之時。詞中「曉雲空」之「雲」，即指阿雲也。臥子此詞可與其「酬舒章問疾之作」詩及李雯「夏日問陳子疾」詩（見《陳忠裕全集》捌平露堂集並蓼齋集壹貳舒章原作。）共參之。

　　臥子詩云：

　　房闈厭虛寥。愁心愧清曉。
　　黃鳥鳴層陰，朱華長幽沼。
　　錦衾誰能理，撫身一何小。
　　思與帝子期，胡然化人渺。
　　靈藥無消息，端然內煩擾。
　　感君投惠音，款睇日未了。
　　佳人蔭芳樹，憐餘羈登眺。
　　會當遣百慮，攜手出塵表。

　　舒章詩云：

　　孟夏延清和，林光屢昏曉。
　　褰裳獨徘徊，風琴蕩蘿蔦。
　　閒居成滯淫，契闊長枯槁。
　　庭蕪久矣深，黃鳥鳴未了。
　　思君文園臥，數日瑤華少。
　　散髪把素書，支床念青鳥。
　　蹉跎蓄蘭時，果氣歇林表。
　　江上芙蓉新，堂中紫燕小。
　　將無同賞心，南風送懷抱。

　　第三次之病為崇禎十一年戊寅七夕。因感牛女故事，為河東君而病。《陳忠裕全集》壹肆湘真閣稿「戊寅七夕病中」云：

　　又向佳期臥，金風動素波。
　　碧雲凝月落，雕鵲犯星過。
　　巧笑明樓迥，幽暉清簟多。
　　不堪同病夜，苦憶共秋河。

　　寅恪案，此詩第柒句之「同病」，第捌句之「苦憶」，其於河東君眷戀之情，溢於言表者若是。斯或與臥子此年冬為河東君序刊《戊寅草》一事，不無關係也。

　　抑更有可論者，范鍇華笑廎雜筆壹「黃梨洲先生批錢詩殘本」條云：

　　余嘗見黃梨洲手批虞山詩殘本曰，牧翁「丙戌七夕有懷」，（此詩見下引金氏錢牧齋年譜中。）意中不過懷柳氏，而首二句寄意深遠。

　　寅恪案，牧齋于明南都破後，隨例北遷。至順治三年六月雖得允放還原籍。但觀其詩中「銀漏」之語，（見王子安集壹壹乾元殿頌序。）似尚留滯北京。趨朝待漏之時，感今傷昔，遙憶河東君，遂作此七絕。首句用史記天官書，次句用漢書天文志。詳見錢遵王《有學集》詩注壹所引。茲不復贅。梨洲甚賞首二句寄意深遠，蓋不僅切合清兵入關之事，且「天河」「女牛」皆屬天文星象。詠一類之物，而具兩重之意。黃氏乃博雅之人，通知天文曆算等學，又與錢柳關係密切，故尤能明瞭牧齋詩旨所在也。其言「意中不過懷柳氏」，殊為允當。至金鶴沖錢牧齋先生年譜丙戌隆武二年條云：

　　「七夕有懷」云：「閣道牆垣總罷休。天街無路限旄頭。生憎銀漢偏如舊，橫放天河隔女牛。」（寅恪案，金氏所引與錢曾《有學集》注本全同。但涵芬樓影印康熙甲辰本「限旄頭」作「接清秋」。「銀漢」作「銀漏」。金匱山房康熙乙丑本「限旄頭」作「望樓頭」。牧齋詩當原作「限旄頭」。他本不同者，自是從來所被改。至若「銀漏」，牧齋詩本應如此。蓋指清乾清宮銅壺滴漏而言。用典雖切，而淺人不覺，因其為七夕詩，遂訛作「銀漢」，未必是被改也。）按此詩在隆武帝即位後十日而作，女牛之隔，君臣之異地也。

　　則推論過遠，反失牧齋本意，不如黃氏所言之切合也。噫！當崇禎八年乙亥七夕臥子之懷念河東君，尚不過世間兒女之情感。曆十二年至順治三年丙戌七夕，牧齋之懷念河東君，則兼具家國興亡之悲恨。同一織女，而牽牛有異，閱時幾何，國事家情，俱不堪回首矣。

　　第肆次之病為崇禎十四年辛巳秋冬間。因此時得知河東君於是年六月已歸牧齋而病。臥子自撰年譜上崇禎十四年辛巳條云：

　　秋以積勞致病。初則瘧耳，後日增劇，服參附百餘劑。長至始克櫛沐。是歲納側室沈氏。

學達書庫(xuoda.com)