柳如是別傳(1)_陳寅恪

一

　　▼第一章　緣起

　　詠紅豆（並序）

　　昔歲旅居昆明，偶購得常熟白茆港錢氏故園中紅豆一粒，因有箋釋錢柳因緣詩之意，迄今二十年，始克屬草。適發舊篋，此豆尚存，遂賦一詩詠之，並以略見箋釋之旨趣及所論之範圍雲爾。

　　東山蔥嶺意悠悠，誰訪甘陵第一流。
　　送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟。
　　縱回楊愛千金笑，終剩歸莊萬古愁。
　　灰劫昆明紅豆在，相思廿載待今酬。

　　題牧齋《初學集》（並序）

　　餘少時見牧齋《初學集》，深賞其「埋沒英雄芳草地，耗磨歲序夕陽天。洞房清夜秋燈裡，共簡莊周說劍篇」之句。（牧齋《初學集》三陸「謝象三五十壽序」云：「君初為舉子，余在長安，東事方殷，海內士大夫自負才略，好譚兵事者，往往集余邸中，相與清夜置酒，明燈促坐，扼腕奮臂，談犂庭掃穴之舉」等語，可以參證。同書玖拾天啟元年浙江鄉試程錄中序文及策文第伍問，皆論東事及兵法。按之年月節候，又與詩意合。牧齋所謂「莊周說劍篇」者，當是指此錄而言也。）今重讀此詩，感賦一律。

　　早歲偷窺禁錮編，
　　白頭重讀倍淒然。
　　夕陽芳草要離塚，
　　東海南山下潠田。（牧齋《有學集》壹三東澗詩集下「病榻消寒雜詠」四十六首之四十四「銀牓南山煩遠祝，長筵朋酒為君增。」句下自注云：「歸玄恭送春聯雲，居東海之濱，如南山之壽。」寅恪案，阮吾山葵生茶餘客話壹貳「錢謙益壽聯」條記茲事，謂玄恭此聯，「無恥喪心，必蒙叟自為」。則殊未詳考錢歸之交誼，疑其所不當疑者矣。又鄙意恒軒此聯，固用詩經孟子成語，但實從庾子山哀江南賦「畏南山之雨，忽踐秦庭；讓東海之濱，遂餐周粟」脫胎而來。其所注意在「秦庭」「周粟」，暗寓惋惜之深旨，與牧齋降清，以著書修史自解之情事最為切合。吾山拘執孟子詩經之典故，殊不悟其與史記列女傳及哀江南賦有關也。）
　　誰使英雄休入彀，（明南都傾覆，牧齋隨例北遷，河東君獨留金陵。未幾牧齋南歸。然則河東君之志可以推知也。）
　　轉悲遺逸得加年。（牧齋投筆集下後秋興之十二云：「苦恨孤臣一死遲。」）
　　枯蘭衰柳終無負，
　　莫詠柴桑擬古篇。

　　右錄二詩，所以見此書撰著之緣起也。

　　寅恪少時家居江寧頭條巷。是時海內尚稱乂安，而識者知其將變。寅恪雖年在童幼，然亦有所感觸，因欲縱觀所未見之書，以釋幽憂之思。伯舅山陰俞觚齋先生明震同寓頭條巷。兩家衡宇相望，往來便近。俞先生藏書不富，而頗有精本。如四十年前有正書局石印戚蓼生鈔八十回石頭記，其原本即先生官翰林日，以三十金得之于京師海王村書肆者也。一日寅恪偶在外家檢讀藏書，獲睹錢遵王曾所注牧齋詩集，大好之，遂匆匆讀誦一過，然實未能詳繹也。是後錢氏遺著盡出，雖幾悉讀之，然遊學四方，其研治範圍與中國文學無甚關係，故雖曾讀之，亦未深有所賞會也。

　　丁醜歲蘆溝橋變起，隨校南遷昆明，大病幾死。稍愈之後，披覽報紙廣告，見有鬻舊書者，驅車往觀。鬻書主人出所藏書，實皆劣陋之本，無一可購者。當時主人接待殷勤，殊難酬其意，乃詢之曰，此諸書外，尚有他物欲售否？主人躊躇良久，應曰，曩歲旅居常熟白茆港錢氏舊園，拾得園中紅豆樹所結子一粒，常以自隨。今尚在囊中，願以此豆奉贈。寅恪聞之大喜，遂付重值，藉塞其望。

　　自得此豆後，至今歲忽忽二十年，雖藏置篋笥，亦若存若亡，不復省視。然自此遂重讀錢集，不僅藉以溫舊夢，寄遐思，亦欲自驗所學之深淺也。蓋牧齋博通文史，旁涉梵夾道藏，寅恪平生才識學問固遠不逮昔賢，而研治領域，則有約略近似之處。豈意匪獨牧翁之高文雅什，多不得其解，即河東君之清詞麗句，亦有瞠目結舌，不知所云者。始知稟魯鈍之資，挾鄙陋之學，而欲尚論女俠名姝文宗國士於三百年之前，（可參雲間杜九高登春尺五樓詩集貳下「武靜先生席上贈錢牧齋宗伯」詩云：「帳內如花真俠客。」及顧雲美苓「河東君傳」云：「宗伯大喜，謂天下風流佳麗，獨王修微楊宛叔與君鼎足而三。何可使許霞城茅止生專國士名姝之目。」）誠太不自量矣。雖然，披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之餘，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發自當日之士大夫，猶應珍惜引申，以表彰我民族獨立之精神，自由之思想。何況出於婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦，而又為當時迂腐者所深詆，後世輕薄者所厚誣之人哉！

　　牧齋事蹟具載明清兩朝國史及私家著述，固有闕誤，然尚多可考。至於河東君本末，則不僅散在明清間人著述，以列入乾隆朝違礙書目中之故，多已亡佚不可得見，即諸家詩文筆記之有關河東君，而不在禁毀書籍之內者，亦大抵簡略錯誤，剿襲雷同。縱使出於同時作者，亦多有意諱飾詆誣，更加以後代人無知之虛妄揣測。故世所傳河東君之事蹟，多非真實，殊有待發之覆。

　　今撰此書，專考證河東君之本末，而取牧齋事蹟之有關者附之，以免喧賓奪主之嫌。起自初訪半野堂前之一段因緣，迄於殉家難後之附帶事件。並詳述河東君與陳臥子[子龍]程孟陽[嘉燧]謝象三[三賓]宋轅文[征輿]李存我[待問]等之關係。

　　寅恪以衰廢餘年，鉤索沈隱，延曆歲時，久未能就，觀下列諸詩，可以見暮齒著書之難有如此者，斯乃效再生緣之例，非仿花月痕之體也。

　　乙未陽曆元旦作

　　紅碧裝盤歲又新。可憐炊灶盡勞薪。
　　太沖嬌女詩書廢，孺仲賢妻藥裹親。
　　食蛤那知天下事，然脂猶想柳前春。（河東君次牧翁「冬日泛舟」詩云：「春前柳欲窺青眼。」）
　　炎方七見梅花笑，惆悵仙源最後身。

　　高樓冥想獨徘徊。歌哭無端紙一堆。
　　天壤久銷奇女氣，江關誰省暮年哀。
　　殘編點滴殘山淚，絕命從容絕代才。
　　留得秋潭仙侶曲，（陳臥子集中有秋潭曲，宋讓木集中有秋塘曲。宋詩更是考證河東君前期事蹟之重要資料。陳宋兩詩全文見後詳引。）
　　人間遺恨總難裁。

　　乙未舊曆元旦讀《初學集》「[崇禎]甲申元日」詩有「衰殘敢負蒼生望，重理東山舊管弦」之句，戲成一律

　　絳雲樓上夜吹簫。哀樂東山養望高。
　　黃合有書空買菜，玄都無地可栽桃。
　　如花眷屬慚雙鬢，似水興亡送六朝。
　　尚托惠香成狡獪，至今疑滯未能消。

　　箋釋錢柳因緣詩，完稿無期，黃毓祺案複有疑滯，感賦一詩

　　然脂瞑寫費搜尋。楚些吳歈感恨深。
　　紅豆有情春欲晚，黃扉無命陸終沈。
　　機雲逝後英靈改，蘭萼來時麗藻存。
　　拈出南冠一公案，可容遲暮細參論。

　　丙申五月六十七歲生日，曉瑩于市樓置酒，賦此奉謝

　　紅雲碧海映重樓。初度盲翁六七秋。
　　織素心情還置酒，然脂功狀可封侯。（時方撰錢柳因緣詩釋證。）
　　平生所學惟餘骨，晚歲為詩笑亂頭。
　　幸得梅花同一笑，嶺南已是八年留。

　　丁酉陽曆七月三日六十八初度，適在病中，時撰錢柳因緣詩釋證尚未成書，更不知何日可以刊佈也，感賦一律

　　生辰病裡轉悠悠。證史箋詩又四秋。
　　老牧淵通難作匹，阿雲格調更無儔。
　　渡江好影花爭豔，填海雄心酒祓愁。
　　珍重承天井中水，人間唯此是安流。

　　用前題意再賦一首。年來除從事著述外，稍以小說詞曲遣日，故詩語及之

　　歲月猶餘幾許存。欲將心事寄閑言。
　　推尋衰柳枯蘭意，刻畫殘山剩水痕。
　　故紙金樓銷白日，新鶯玉茗送黃昏。
　　夷門醇酒知難貰，聊把清歌伴濁樽。

　　十年以來繼續草《錢柳因緣詩釋證》，至癸卯冬，粗告完畢。偶憶項蓮生[鴻祚]云：「不為無益之事，何以遣有涯之生。」傷哉此語，實為寅恪言之也。感賦二律

　　橫海樓船破浪秋。南風一夕抵瓜洲。
　　石城故壘英雄盡，鐵鎖長江日夜流。
　　惜別漁舟迷去住，封侯閨夢負綢繆。
　　八篇和杜哀吟在，此恨綿綿死未休。

　　世局終銷病榻魂。謻台文在未須言。
　　高家門館恩誰報，陸氏莊園業不存。
　　遺屬只餘傳慘恨，著書今與洗煩冤。
　　明清痛史新兼舊，好事何人共討論。

學達書庫(xuoda.com)