基本無害(25)_道格拉斯·亞當斯

二五

　　他用的是今年最後的醃肉。有點過了最佳時段，但仍舊有絕對正常獸的醇厚風味——遠遠超過了三明治師傅以前吃過的任何肉類。按照預計，絕對正常獸將在下周展開習慣性的大遷徙，整個村莊將重新投入狂熱的運動：狩獵絕對正常獸，在數以千計的獸群經過時殺死七十甚至八十只。宰殺後必須儘快分割清理，醃制其中的大部分過冬，等明年春季回遷時再補充庫存。

　　最好的肉直接烤食，在秋逝節的盛宴上享用。慶典持續三天三夜，大家縱情吃喝，唱歌跳舞，聽老嘮叨巴格講述狩獵的故事——其他人忙著在外狩獵的時候，只有他坐在自己的茅屋裡忙著編造故事。

　　最最好的肉要從盛宴上留下來，冷卻後拿給三明治師傅。三明治師傅施展他從天神那兒帶來的技藝，做出絕妙的第三季三明治。第二天，全村人共享三明治，然後開始準備度過漫漫嚴冬。

　　今天他做的只是普通三明治，不過這麼精心製作的美食恐怕很難稱之為「普通」。今天他的助手不在，所以三明治師傅親手加配菜——他很高興親手加配菜，實話實說，他現在對什麼事情都很高興。

　　他邊切肉邊唱歌，把每塊肉漂漂亮亮地擺上一片麵包，切齊，把參差不齊的裙邊拼完整。加點色拉加點醬汁，再一片麵包，再一個三明治，再一段《黃色潛水艇》。

　　「哈囉，亞瑟。」

　　三明治師傅險些切掉大拇指。

　　村民驚愕地望著女人毫無畏懼地走向三明治師傅的茅屋。三明治師傅是全能鮑勃用烈火戰車送到這裡來的——至少老嘮叨巴格是這麼說的，而老嘮叨巴格在這種事上是專家。至少老嘮叨巴格是這麼聲稱的，而老嘮叨巴格在這種事……等等等等，以此類推。不值得跟他吵這些。

　　也有幾個村民琢磨過，全能鮑勃為啥要用烈火戰車送他唯一受生的三明治師傅，而不是讓戰車悄無聲息地降落，不必摧毀半個森林，讓森林住滿冤魂，還害得三明治師傅嚴重受傷。老嘮叨巴格說鮑勃的意志不可言說，他們問「不可言說」是什麼意思，老嘮叨巴格說你們自己查字典去。

　　這就是個問題了，因為唯一的字典在老嘮叨巴格手上，誰去他都不借。他們問他為什麼，他說他們不該知道全能鮑勃的意志，他們又問他為什麼，他說因為他是這麼說的。總而言之，後來有人趁老嘮叨巴格游泳的時候偷偷溜進他的茅屋，在字典裡查「不可言說」。「不可言說」的意思是「不可知的，無法形容的，非言語可表達的，不能被瞭解或談論的」。這就清楚了。

　　不過，他們好歹有了三明治。

　　一天，老嘮叨巴格說全能鮑勃頒佈律令：允許他先挑三明治。村民問他那是什麼時候的事情，老嘮叨巴格說昨天誰也沒看見的時候。「不信神的，」老嘮叨巴格說，「就處以火刑！」

　　村民讓他先挑三明治。這麼做似乎最簡單。

　　此時此刻，這個不知從哪兒來的女人卻徑直走向了三明治師傅的茅屋。師傅顯然已是聲名遠播——雖說誰也不知道播到了哪兒去，因為按照老嘮叨巴格說的，根本不存在別處。總而言之，不管她來自何方——大概又是某個不可言說的地方——她現在都出現在這裡，而且走進了三明治師傅的茅屋。她是誰？吊著臉在茅屋外踢石子兒、怎麼看怎麼不想來這裡的女孩又是誰？真是奇怪，她既然不想來，又為什麼會乘著戰車——比送三明治師傅來的烈火戰車顯然強得多——大老遠地從不可言說之處來到這裡呢？

　　所有人望向老嘮叨巴格，但老嘮叨巴格已經跪倒在地，念念有詞，死死望天，不肯在想到應對說辭之前與任何人對視。

　　「翠麗安！」三明治師傅吸著淌血的大拇指說，「怎麼……？誰……？幾時……？哪兒……？」

　　「正是我要問你的問題，」翠麗安環顧亞瑟的茅屋。茅屋裡整整齊齊地擺著廚具。有幾個最樸素的櫥櫃和架子，角落裡有張樸素的小床。後門通向翠麗安看不見的某處，因為那扇門關著。「不錯嘛，」她用探尋的語調說。她實在認不出這算是個什麼地方。

　　「非常不錯，」亞瑟說，「無與倫比。我這輩子從沒到過比這兒更好的地方。我很開心。村民喜歡我，我給他們做三明治，還有，呃……就這些了。他們喜歡我，我給他們做三明治。」

　　「聽起來很，呃……」

　　「像田園牧歌，」亞瑟斬釘截鐵地說，「沒錯，確實像。估計你不會很喜歡，但我喜歡，唉，簡直完美。來，請坐，坐舒服點兒。要點什麼嗎？呃，來個三明治？」

　　翠麗安拿起一塊三明治端詳，小心翼翼地聞了聞。

　　「嘗一嘗，」亞瑟說，「很好吃。」

　　翠麗安咬了一小口，然後是一大口，若有所思地慢慢咀嚼。

　　「好吃，」她盯著三明治說。

　　「我的畢生傑作，」亞瑟儘量說得驕傲自豪，希望聽起來不像個徹頭徹尾的傻瓜。他有點習慣了受到尊敬，此刻遇到突然狀況，不得不調整腦袋裡的擋位。

　　「夾的是什麼肉？」翠麗安問。

　　「噢，那個啊，呃，那是絕對正常獸。」

　　「什麼獸？」

　　「絕對正常獸。有點像母牛——或者公牛。其實更像水牛。體型龐大，喜歡衝刺。」

　　「那有什麼特別的嗎？」

　　「沒有，所以才是絕對正常。」

　　「我懂了。」

　　「不過它的來歷有點特別。」

　　翠麗安皺起眉頭，停止咀嚼。

　　「從哪兒來的？」她隔著滿嘴的三明治說。在知道來歷之前，她可不想貿然咽下。

　　「呃，特別的不只是它們從哪兒來，還有它們往哪兒去。沒事，吞下去吧，絕對安全。我估計都吃了好幾噸。非常不錯。鮮嫩多汁，稍微帶點甜味，餘韻深沉而悠長。」

　　翠麗安還是不肯咽下去。

　　「它們從哪兒來，」她問，「又往哪兒去？」

　　「它們來自洪都山脈稍微往東的一個點。洪都山脈在你背後，很高很大，你來的路上肯定見到了。它們數以千計，奔過安洪都大平原，然後，呃，沒了，其實就這樣。它們從這裡來，往那裡去。」

　　翠麗安皺起眉頭。她越聽越迷糊了。

學達書庫(xuoda.com)