基本無害(20)_道格拉斯·亞當斯

二〇

　　§11

　　亞瑟·鄧特無可奈何地意識到，他首先要做的是給自己找個人生。這意味著他必須找顆能生活的星球。他在那裡必須能呼吸，坐起立行不會受到重力的困擾。這顆星球必須酸度很低，植物不會攻擊你。

　　「我絕對不是人類中心主義者，」他對辦公桌那頭怪模怪樣的生物說，這裡是平特頓阿爾法星的遷居諮詢中心，「但我更喜歡住在當地居民和我樣子差不多的地方。你明白的，和人類差不多。」

　　辦公桌那頭怪模怪樣的生物揮舞著幾根怪模怪樣的附肢，像是被這個要求驚呆了。它黏糊糊、濕答答地爬下座位，慢吞吞地拱過一段距離，吞下老舊的金屬文件櫃，接著使勁打嗝，排泄出要找的那個抽屜。它從耳朵裡伸出兩條閃閃發亮的觸鬚，從抽屜裡取出幾份檔案，把抽屜吸回肚子裡，然後嘔出整個文件櫃。它拱回辦公桌前，黏糊糊地爬回座位上，將那幾份檔案拍在桌上。

　　「有你喜歡的嗎？」它問。

　　亞瑟緊張地翻看那些髒兮兮、潮乎乎的紙片。這裡無疑是銀河系的窮鄉僻壤，就他熟悉和瞭解的那個宇宙而言，明顯有點偏左。地球原先的位置現在是顆糟爛的鄉巴佬星球，泡在雨水裡，居民只有流氓和沼豬。連《銀河系搭車客指南》在這兒都不太正常，所以他才不得已求助於這種地方。他逢人就問斯塔夫羅慕拉星系貝塔星，但似乎誰也沒聽說過這顆星球。

　　可供選擇的行星都不怎麼可愛。提供給他的選擇並不多，因為他能提供的用處也很少。歷經磨煉之後，亞瑟意識到儘管他來自一顆有汽車、電腦、芭蕾舞和雅邑白蘭地的星球，但他本人卻壓根兒不知道它們背後的原理。他百無一用。讓他自己動手，他連烤麵包機都做不出來。他只會做三明治，句號。他能提供的服務沒有多少需求。

　　亞瑟的心沉了下去。這讓他吃了一驚，因為他還以為心已經沉到了最低點呢。他閉上眼睛，歇了幾秒鐘。他是多麼想回家啊。他多麼想回到自己的母星，他出生成長的那個真正的地球，還沒有被摧毀的那個地球。他多麼希望所有這些都沒有發生過。他多麼希望等他再次睜開眼睛，他會站在英格蘭西南部他的小屋門前臺階上，陽光遍灑綠色山丘，郵政卡車駛上小徑，花園裡黃水仙綻放，遠處的酒吧開門賣午餐。他多麼想拿著報紙走到酒吧，就著一品脫苦啤酒讀報。他多麼想解縱橫字謎。他多麼想被橫排第十七格徹底難住。

　　他睜開眼睛。

　　怪模怪樣的生物不耐煩地搏動著，用偽足輕輕敲打桌面。

　　亞瑟搖搖腦袋，望向接下來的一張紙。

　　猙獰，他心想。下一個。

　　非常猙獰。下一個。

　　噢……這個看著不錯。

　　這顆星球叫巴特好沉。有氧氣。有綠色山丘。甚至有聲名遠播的文學傳統。不過最激起他興趣的是一張照片：一小群巴特好沉人站在村莊廣場上，喜氣洋洋地對著鏡頭微笑。

　　「啊哈，」他說，舉起照片給辦公桌那頭怪模怪樣的生物看。

　　它的雙眼蠕動著爬出眼杆，在照片上滾來滾去，留下閃閃發亮的黏液痕跡。

　　「好吧，」它厭惡地說，「看著確實和你一個樣。」

　　亞瑟搬到了巴特好沉，把腳趾甲和唾沫賣給DNA銀行，用得到的錢在照片上的村莊裡買了個房間。這裡生活愜意，空氣芬芳。居民外表像他，似乎不介意多他這麼一個人。他們沒有拿任何東西攻擊他。他買了些衣服，買了櫃子裝衣服。

　　他給自己找到了人生。現在該給人生找個目標了。

　　一開始，他試著坐下讀書。可是，儘管巴特好沉文學在銀河系的這片地區以微妙和優雅而著稱，卻似乎沒法抓住亞瑟的興趣。問題在於這些作品根本不是關於人類的，也和人類的需求沒有關係。巴特好沉人雖然外表像人類，但你要是對一個巴特好沉人說「晚上好」，他就會面露訝色左顧右盼，聞聞空氣然後說，對，既然亞瑟你這麼說，他覺得今天晚上似乎確實挺好。

　　「不，我只是想祝願你今晚過得好，」亞瑟會這麼回答——更準確地說，他以前會這麼回答，因為他很快就學會了避免這種談話。「我是說，希望你今晚過得好，」他以前還要這麼補充一句。

　　更加困惑了。

　　愣上半晌，巴特好沉人會彬彬有禮但大惑不解地說，「祝願？」

　　「呃，對，」亞瑟以前會這麼回答，「我只是在表達希望……」

　　「希望？」

　　「對。」

　　「希望是什麼？」

　　問得好，亞瑟心想，回到房間裡陷入思考。

　　一方面，他理解並尊重他瞭解到的巴特好沉宇宙觀：宇宙就是宇宙，你愛要不要；但另一方面，他仍舊忍不住覺得什麼都不渴望，甚至沒有希望和祝願，是很不自然的。

　　自然。這是個棘手的字眼。

　　他早就意識到有很多他覺得很自然的事情——比方說聖誕節買禮物分贈親友，比方說見到紅燈要停下，比方說以三十二英尺每秒平方的加速度下墜——其實只是他所在星球的習俗而已，換了其他地方不一定還管用；但「希望」不一樣——沒有「希望」不可能是自然的，對吧？就和不呼吸一樣不自然。

　　呼吸，儘管大氣裡有的是氧氣，可巴特好沉人確實也並不呼吸。他們只是站在那兒，偶爾跑來跑去玩無板籃球和其他運動（當然了，並不希望獲勝——他們就那麼玩下去，最後該誰獲勝誰就獲勝），但他們從來不呼吸。不知為何，呼吸不是必需的。亞瑟很快發現和他們玩無板籃球是非常驚悚的體驗。雖然他們外表像人類，甚至行動和發聲都像人類，但他們既不呼吸，也不希望。

　　然而，呼吸和希望則是亞瑟每天從早做到晚的事情。有時候他希望得過於努力，呼吸會變得非常急促，他只好到床上躺一會兒。自己一個人躺著，在他狹小的房間裡。離他出生的星球那麼遙遠，遠得大腦甚至難以處理所牽涉到的數字，只能認輸了事。

　　他更希望不去想這些，更希望只是坐下讀書——至少希望有些值得他讀的東西。可是，在巴特好沉的故事裡，誰也不想要任何東西，連一杯水都不想要。當然，他們渴了會倒水喝，但要是附近沒有水，他們只會撇開這個念頭。他剛讀完一本時間跨度為一周的書，主角在花園伺候花草，玩了好多場無板籃球，幫忙修補道路，讓老婆懷上孩子，結果沒到最後一章就突然出乎意料地渴死了。惱怒之餘，亞瑟一路向前翻，最後發現第二章提到水泵出了什麼問題。就這麼簡單，於是主角死了。事情就這麼發生。

　　這甚至不是整本書的高潮，因為書裡根本沒有高潮。主角死在倒數第二章的三分之一處，剩下的段落寫的全是修補道路。這本書結束于第十萬個單詞，因為巴特好沉的書就是這麼長。

　　亞瑟把書摔在對面牆上，賣掉房間離開。他開始隨意旅行，繼續用唾沫、腳趾甲、手指甲、血液、頭髮——隨便什麼，只要有人肯要就行——換取船票。他發現用精子能換到頭等艙。他居無定所，把超空間飛船那幽閉陰暗的艙房當成整個世界，在船上吃喝、睡覺、看電影，在太空港下船只是為了捐獻更多的DNA，跳上下一班長途飛船。他等啊等啊等，等待再一次意外。

　　等待你想等待的意外，難就難在你永遠等不到。「意外」二字不是這個意思。最終等來的意外完全在他的計劃之外。飛船在超空間內抖顫，同時閃現在全銀河系的九十七個地方，其中一處有顆行星未經勘測，飛船出乎意料地落入重力勢阱，被外層大氣虜獲，尖嘯著扯破大氣層掉了下去。

　　在掉落的這一路上，飛船的電腦系統始終堅持一切正常，都在控制之下；但飛船最後瘋狂地旋轉一圈，鏟平了方圓半英里內的樹木，炸成一團熊熊燃燒的火球，證明實情並非如此。

　　大火吞沒森林，映紅夜色，接著幹淨利落地撲滅了自己，因為現在法律要求計劃外的野火上了規模就必須這麼做。接下來的一小段時間裡，飛船的散落殘骸陸續爆炸，又引起了幾場規模較小的野火。這些野火也很快熄滅。

　　亞瑟·鄧特，無休止的星際旅行讓他閑得發慌，所以船上只有他真的背熟了計劃外降落時的安全程序，因此成了唯一的倖存者。他躺在那裡，頭暈目眩，斷了些骨頭流了些血，裹在一個蓬鬆的粉紅色塑料繭殼裡，繭殼表面上用三千多種語言印著「祝你快樂」。

　　黑暗而喧囂的寂靜在支離破碎的腦海裡掀起波濤，引得亞瑟陣陣難受。他帶著無可奈何的信心知道自己不會死，因為他還沒有去過斯塔夫羅慕拉星系貝塔星。

　　在黑暗和疼痛中不知過了多久，他忽然意識到周圍有黑影在靜靜浮動。

學達書庫(xuoda.com)