獻給阿爾吉儂的花束(60)_丹尼爾·凱斯

六〇

　　§第六章三隻瞎老鼠

　　[九月二十七日]

　　我必須將下列這些內容立刻寫下來，因為太重要了，會讓整個記錄過程更完整。

　　三天前，我又向伯特借車，強迫自己無論如何都得去探望羅絲。出發前，內心雖然充滿不安的恐懼，但深處卻相當明瞭這是一趟逃避不了的行程。

　　初抵馬克街時，我心想或許來錯地方了，因為這兒已完全不是我記憶中的模樣，四處一片髒亂，許多樓房已被夷為平地。一路往前駛去時，猶可見到路旁遭棄置的冰箱，門都松落下來了，護欄後方一張老舊的彈簧床開腸剖肚地躺在那兒，裡面的鐵絲往上穿出。有些屋子的窗戶封上木條，有些則修修補補，不像是有人居住的房子。我將車停在離屋子約一條街遠的地方，然後走向馬克街。

　　街道上看不見兒童嬉戲的畫面，和我腦海中記憶的完全不同――查理躲在窗後窺視街道上成群的兒童玩耍（很奇怪，我記憶中的馬克街永遠都被窗戶隔開，我就站在裡面望著窗外的兒童嬉戲）――現在，這裡只剩年暮的老人孤單地站在門廊後，觀看眼前慵懶的一切。

　　緩步踱向昔日曾居住過的舊屋時，心頭不自覺地又起了一陣恐慌。我看見母親身穿破舊的棕色寬服，站在屋前由外往裡清洗一樓的窗戶，儘管當時氣候寒冷多風。她總希望被鄰人看見最美好的一面，顯示她是個好妻子兼好母親。

　　她很在意別人的看法，以及出現在別人面前的樣子和感覺。馬特總是時時提醒她，別人的看法並不重要，而她卻聞而不聽，堅持諾瑪一定要穿得很體面，家中的家具擺設一定要上乘貨，我也一定要待在家裡，以免別人知道家裡有個失常的小孩。

　　走到大門前，停下來猶豫了一會兒，她正好挺起身子歇口氣。一想起要見到她的臉，我的心就開始微微顫抖。然而，她的面貌和我極力從記憶中找尋出來的影像已大相徑庭。她的頭髮花白，根根僵硬如鐵絲，雙頰的肌肉則已乾癟得現出皺紋。前額因工作冒出的汗水閃爍出幾許微弱的光輝。看見我時，她有點兒不知所措地盯著我瞧。

　　我幾乎想把臉別開，望向馬路，但沒有這麼做，畢竟我大老遠趕來這兒，為的是什麼？

　　沒錯，我可以假裝迷了路，向她問路。見到她已經足夠了，但我依舊未臨陣脫逃，仍按兵不動地站在那兒，看她會採取什麼行動。她只是站在那兒，一言不發地盯著我看。

　　「有什麼事嗎？」她的聲音依舊沙啞，和我記憶深處回蕩出來的聲音相符。

　　我啟開雙唇，想回答她，卻覺得發聲器似乎突然故障了，我無法正常運作。此時，我看出來她的眼神已露出一絲認得我的神采，然而，我就站在那兒像個啞巴似地無法言語。這絕不是我一路大老遠趕來希望看到的結果，我不願她看見我癡呆、不懂得如何表達的傻樣子。但是，打結的舌頭就是無法如願解開，我的雙唇乾澀異常。

　　經過一陣努力之後，我終於吐出幾個字，但不是我預期的那些（我原希望藉由感性動人的開場白來掌控局面，一掃過去的痛苦和陰霾），只覺喉間並非很順暢地發出「媽……」的聲音。

　　儘管過去幾個月來我已學會許多事物，熟悉駕禦數種語言，但現在面對站在門前盯著我看的她，竟然只能發出這麼簡單的一聲「媽……」，宛如饑渴的羔羊期待母乳時發出的咩咩聲一樣。

　　她用手背揩揩額前的汗水，然後皺了一下眉頭，似乎無法看清我的模樣。我往前站了幾步，穿過大門走向通道，一步一步挨向階梯。她抽身往後退了幾步。

　　這個動作讓我懷疑她是不是真的認出我來。但是，她隨之接著喊出：「查理……」既未尖叫，也非微弱的聲音，而是像夢境中吐出的囈語一般。

　　「媽……」我又向前登上了一級，「是我啊！」

　　我的舉動大概嚇著她了。她立刻往後退，踢翻清潔桶子，裡面髒汙的肥皂水順著階梯流下來。「你來這裡做什麼？」

　　「我只是想看看你，跟你說說話……」

　　此刻，我的舌頭依舊不聽使喚，喉間發出的聲音無法連續一致，似乎剛才說的話還在空中回蕩。「別跑開，」我央求她，「不要棄我而去！」

　　但是，她仍然躲進玄關，將門反鎖。不久，我看見她隔著門上玻璃窗後方的白布簾偷瞄我，眼神懷有相當的疑懼。她隔著玻璃窗輕啟雙唇，無聲地說出：「走開！不要來找我。」

　　她為什麼要如此排拒我？她是何方神聖？有此權利這樣棄我而去？

　　「讓我進去！我要和你說話！讓我進去！」我用力捶打門板，希望她開門讓我進去，沒想到敲打力量過大，震壞了門上的玻璃，劃破了我的手。我想，當時她一定以為我瘋了，想傷害她。最後，她還是開門，卻迅速往裡沖到屋內的通道上。

　　我推門進入，身子突然失去平衡，一個踉蹌差點兒跌進玄關。此時，被割傷的手已滲出血來，我一時不知該如何是好，於是藏在口袋裡止血，以免讓羅絲看到，這只會讓她更加害怕而已。

　　進去之後，我首先經過的是一道經常出現在惡夢中的樓梯。曾經有好幾次，我都夢到自己在這道又長又窄的樓梯間被惡魔抓住雙腳拖往地窖。我想尖叫求助，卻發不出任何聲音，舌頭卷在嘴裡，就像寄養在華倫之家那個無言的查理一樣。

　　住在二樓的房東――梅耶夫婦一向對我很友善，常給我糖吃，讓我坐在她們廚房裡跟狗兒玩。我想上樓探望他們，但不消說，我也感覺到他們早已不在人間了。現在，樓上住的應該是我完全不認識的陌生人，那樓梯已永遠將我阻隔在外了。

　　我看見通道盡頭的房門已被羅絲鎖上。我站在那裡，猶豫了一會兒……

　　「開門！」

　　門後同時也傳來幾聲高頻率的回應，是狗的叫聲，我嚇了一跳。

　　「沒事了，」我說：「我無意傷害你或任何東西。今天我大老遠趕來，總不能沒跟你說半句話，就掉頭走了吧！如果你再不開門，我就要破門而入了！」

　　我聽到她在裡面說：「噓！納比，進房間去。」一會兒，我聽到喀的一聲，然後門順聲而開，她站在那兒盯著我。

　　「媽，」我輕輕說道：「我別無目的，只是想跟你說說話。你要瞭解，我現在已經跟以前不同了，已經很正常了。你瞭解嗎？我不再是智障兒、白癡了，而是跟你和諾瑪、馬特以及其他任何人一樣正常。」

學達書庫(xuoda.com)