獻給阿爾吉儂的花束(46)_丹尼爾·凱斯

四六

　　§第五章反智力狀態

　　[六月二十四日]

　　今天我似乎有些陷入反智力的狀態中。如果勇氣充足，我會喝個爛醉麻痹自己，但我沒這麼做，因為上次跟菲在一起的經驗，讓我警覺到可能會因此做出危險的舉動，於是作罷，轉而逛到時代廣場。我跟以前一樣，在一家家不同的電影院裡流浪，讓自己置身在不同的時空背景裡，一會兒回到西部墾荒時代，一會兒溶入恐怖片裡。每次轉換到不同的電影院，坐在不同的場景裡時，我就會被無名的罪惡感鞭笞得半途落荒而逃，於是一整天就這樣換過一家又一家的電影院。我想，實際上，我是想從銀幕中虛擬的場景裡找尋新生活中遺漏的東西。然而，走到『凱諾娛樂中心』外面時，我突然領悟到，我並不是真的想看電影，只是想要那些觀眾作伴而已――在一片漆黑裡。

　　在那兒，人與人之間的距離很窄，中間僅隔著一道薄薄低低的牆，我可以清楚感覺到周圍發生的事，只要我屏息靜聽。菲提到的格林威治村，情形也是一樣。然而，這種情況並不是因為人們互相非常接近使然――因為在擁擠的電梯裡或在尖峰時間搭地下鐵時，我都沒有這種感覺――而是像燠熱夏夜裡眾人外出乘涼，或是前往戲院打發時間的那種感覺。人群互相擦肩而過或比鄰而坐，會引起衣衫鬢角的摩擦聲，因而讓人感覺到一種生命氣息。或者，也可以說很像我肚子餓得難以忍受，而必須打著黑夜到街角店面找食物吃的那種感覺。

　　通常，我在外面走累了返回公寓，都會直接摔到床裡睡個深沉的覺。不過，今天晚上並沒這麼做，我先到外面吃晚餐再回家。餐廳裡新來個洗碗工，年紀約在十六歲上下。我從他身上仿佛看到很熟悉的事物。他的舉止和眼神都讓我覺得似曾相識。

　　今天，他在我身後清理桌子時，不小心掉了一些碗盤，地上灑滿了一些碎片，一些瓷屑飛到桌底下。他看到東西掉了，站在那裡不知所措，兩眼愣愣地看著已成空的託盤發呆。顧客之間響起各種雜聲（像是嗨！那些可是值錢的東西！……他才剛來不久――這些都是餐廳發生這種事之後難免會出現的話語。）更是讓他手足無措，不曉得該怎麼辦。

　　當餐廳老闆聞聲過來看看到底發生什麼事時，那男孩趕緊抬起手臂擋在自己的頭，似乎害怕挨打，顯得很畏縮的樣子。

　　「好了，好了，你這笨蛋，不要站在那裡像個傻瓜一樣，一動也不動！」餐廳老闆不顧眾人的注視大聲咆哮起來。「快去拿掃把來掃乾淨。掃把！去拿掃把來！聽懂了沒？你這個白癡，掃把在廚房裡，快去拿！」

　　男孩明白自己不會受罰後，臉上驚慌害怕的表情也跟著解除。等拿著掃把回來時，已轉而掛上微笑，嘴巴還一邊哼著歌，一副輕鬆愉快的模樣。這時，有些顧客不肯罷休繼續談論這件事，同時取笑作弄那男孩。

　　「小弟，這裡有些碎片，你後面也有一些。」

　　「嘿！再來一次怎麼樣？」

　　「嘿！不笨嘛！挺會打破盤子的，叫他洗盤子還沒這麼在行呢！」

　　男孩稍顯膽怯地環視四周取笑他的顧客，眼神空洞茫然，透露出不瞭解顧客笑聲背後的真正意思，雖然如此，他還是在嘴角上牽出一抹微笑以回報顧客的笑聲。

　　在餐廳裡看到這幕情景――男孩眼神茫然、表情呆滯、不確定的微笑，以及急於取悅顧客――我整個人都不舒服起來，很想嘔吐。現在，我已知道剛才為什麼會覺得他很眼熟，原來他是智障者，顧客就是因為這樣才取笑他。

　　剛開始我不知道，也跟著其他顧客發笑，後來突然發現真相，不禁為自己的行為和其他顧客而生氣，同時也想幫男孩將掉落的盤子撿起，然後狠狠地丟向每個取笑他的人，一一粉碎他們嘲笑的臉。我終於忍不住跳了起來，對他們大喊：「通通閉嘴！不要再嘲笑他了！他根本就不懂你們的意思，他也不曉得自己……算了，看在老天份上，尊重尊重他，他也是個活生生的人。」

　　整個餐廳突然陷入一片靜寂。我沒想到自己會失去控制引起這種場面，不禁暗罵了自己幾聲，點來的東西碰都沒碰就趕緊付錢，不敢再回頭看那男孩一眼，深深覺得對不起，也為自己的魯莽衝動感到後悔。

　　人類是一種很奇怪的動物，敏感坦白，不會占殘障人士的便宜，卻認為取笑弱智者不足為奇。我想到自己前不久還像那男孩一樣，然而現在都已快忘了這件事，不知不覺也跟著其他人嘲笑那個男孩，這點最讓我痛心，因為這等於也在嘲笑自己。

　　我經常翻閱早期寫的進展報告，那些報告錯誤百出，字裡行間充滿稚嫩。以現在的眼光看來，當時的我就像弱智者隱身在黑暗的房間內，透過鑰匙孔往外面的花花世界窺視，眼睛被閃爍的光線刺得幾乎張不開。在夢境和回憶中，我看見查理臉上雖然帶著不確定的微笑，快樂地聆聽周圍的人說話，但是仍可從遲緩的思路中判斷出自己不如人，欠缺一種被別人接受的特質。那時心智不成熟，一直以為這種特質就是讀書和寫字，只要能學會，智慧也會跟著增加。

　　所以，弱智者也想要跟其他人並駕齊驅，如同幼兒雖不懂得自我喂飽肚子，但還知道饑餓是怎麼回事。

　　無論如何，今天的經驗對我而言非常寶貴，我從中學到很多，因此不再擔心我的過去和未來。我要對別人多付出一點，我必須善用自己的知識和技能對人類智慧做出貢獻，畢竟誰比我更適合呢？誰像我曾經活在兩種完全不同的世界中呢？

　　明天，我打算與溫伯格基金會的理事聯絡，請他們讓我在這個研究計劃裡從事一些獨立工作。如果他們同意，或許我對他們有一些助益。現在，我腦子裡已有這方面的想法。

　　研究的技術如果臻至完善，效果應該會很好，各方面也會有所改善。如果我可以被改造成天才，那麼美國其他五百多萬名智障者是不是也可以？還有全世界無數的智障者和未出生卻已註定是智障的新生兒，是不是也可以？這種方法如果應用在正常人身上或天才身上結果又會如何？一想到這兒，我就覺得必須想辦法讓基金會的人明瞭這件事有多重要。我相信，他們明瞭之後，一定會同意我的計劃。

　　不過，如果真要進行這項計劃，我就不能再孤孤單單一個人了，我要去找愛麗絲談談這件事。

學達書庫(xuoda.com)