獻給阿爾吉儂的花束(43)_丹尼爾·凱斯

四三

　　「你瘋了！快放下刀子！」

　　「他最好一死了之。他根本就無法過正常生活，最好一死了之，免得……」

　　「天啊！你知道你已經喪失神智了嗎？拜託你控制一下自己的情緒！」

　　「送走他。今晚就送走他！」

　　「好！好！今晚我先送他到何曼那兒。明天再研究看看該怎麼送他到華倫寄養之家。」

　　接下來是一陣沉默。黑暗中，我感覺到恐怖的氣氛仿佛正穿過沉默，充滿了整個屋子。

　　不久馬特又開口，聲音不像羅絲那樣歇斯底里。「我知道你為了他受過很多苦，所以才會這麼驚慌害怕。我並不怪你，但你也要控制一下情緒。我先將他送到何曼那裡，可以了吧？」

　　「我要求的也是這樣。你女兒有權過正常的生活。」

　　馬特進入查理的房間，幫他整容穿衣。查理內心雖然很害怕，但仍不知道到底發生了什麼事，自己將被帶往何處。他們父子一起走出門時，羅絲刻意別開頭，或許是因為想說服自己從此忘了他，永遠不想再看到他。出門前，查理看到廚房餐桌上擱著一把羅絲切烤肉用的利刀，他仿佛看到羅絲想用那把刀傷害他，想奪走原本屬他的東西給諾瑪。

　　羅絲一直沒回頭。查理看見她背對他，用菜瓜布刷洗水槽……

　　頭髮和鬍子修剪完畢後，我癱坐在椅子上，感覺全身乾爽，輕輕滑滑的，好像腳不著地似的。馬特抽走項間圍巾，拿來一面鏡子讓我從後面看頭髮修剪後的模樣。從前後兩面鏡子互相反映的景象中，我看到自己被複製出無以計數相同的畫面，仿佛無限延伸一般，一直延伸到無底的空間裡，非常深邃、深邃、深邃……

　　到底那一個才是真正的我？我究竟是誰？

　　我想，還是先不要告訴他我是誰。畢竟他知道了又有什麼好處？我還是自此掉頭就走，不要說出真相。雖然這樣想，但內心還是很想告訴他，他無法否認我還活著的事實，我也是個活生生的人。我想要讓他以我為榮，能在為顧客修剪頭髮時，神采飛揚地告訴他們有個像我這樣的兒子。如果現在告訴他，這一切希望就會成真，我才稱得上是個真正的人。

　　「我現在頭髮也已經剪了，你應該認得出我是誰了吧？」我起身時，試探性地問他，希望他能露出一絲認得的表情。

　　他皺了一下眉頭，反問道：「什麼？你在跟我開玩笑嗎？」

　　我告訴他，我絕非開玩笑，如果他認真仔細看，一定會認出我是誰。他聳了一下肩，表示否定，然後轉身收拾剪刀和梳子。「對不起，我要打烊了，實在沒時間猜你是誰，一共三塊五毛錢。」

　　如果他仍想不起我是誰，如果這場相認證明只是一場荒謬的幻想，我會怎麼樣？我又該怎麼辦？由於腦際頓時充滿太多疑問，我一時竟忘了掏出皮夾付錢，但馬特已伸出手來。他一定要想起我是誰，他一定要認出我來。

　　但是沒有――當然沒有――這時我嘴內滲出苦味，雙掌也不自覺冒出冷汗。我知道自己再過一會兒，極可能會承受不住而暈倒，我不想讓這種場面發生在他面前。

　　「嘿！你沒事吧？」

　　「沒事！沒事！只是有點……等一下，我馬上拿錢給你。」我整個人跌坐在鉻漆的椅子裡，身體微往前傾，試圖讓自己恢復血色，也讓呼吸順暢一點。天啊！我絕不可以在這節骨眼上昏倒，我不能在他面前出醜。

　　「我想喝水……可不可以給我一杯水……」我請他幫我拿杯水，順便支開他，以免讓他看到我的醜態，我不想在睽別多年之後，重新見面竟是這樣。他拿水過來時，我已感覺舒緩多了。

　　「來，喝點水，休息一下就好。」喝水時，他仔細盯著我瞧。我從他的表情得知，他正想從模糊的記憶中搜索出我究竟是誰。「我真的見過你嗎？」

　　「沒有……好了！我一下就走。」

　　我要如何說出實情？該怎麼辦？難道要直接告訴他：看看我，我是查理，那個被你們逐出家門的兒子。我今天不是來責怪你，只是想讓你看看我治癒的樣子。如果你不相信自己的兒子變聰明了，那就出題考考我。我會說二十種現存和已消失的語言，我也是個數學天才，還會寫出足以留名後世的鋼琴協奏曲。

　　究竟該如何告訴他？

　　現在，我坐在他的理髮店裡，期待他像往常一樣輕拍我的頭，說我是好孩子。感覺很荒謬突兀，好像格格不久。然而，我仍希望他給我一些肯定和讚美。記得以前學會系鞋帶和扣上衣扣時，他臉上曾流露出滿意的神采。現在，我就是想來尋回那種往日神情，但我知道已無法如願。

　　「要不要我請醫生過來。」他問。

　　我現在已經不是他的兒子了，那是另一個查理。經過智慧和知識的薰陶後，查理已變成不同的人，不是他喜歡的那種。如果認出我來，他一定會因為被比下去而像麵包店裡的人一樣憎恨我。我不想讓這種事發生在我們之間。

　　「不用麻煩了，我已經好多了。抱歉這樣耽誤你。」我站起來輕抖一下腳，看看是否可以順利走動。「我大概是吃了不該吃的東西。對不起，延誤你打烊的時間。」

　　我緩緩踱向門邊，他的聲音在我身後尖銳地響了起來。「嘿！等一下。」我回頭，恰好跟他眼神相觸，他的眼神中飄出一絲絲的懷疑和不信。「你該不會是想藉故走掉吧？」

　　「我不明白你的意思。」

　　他伸出手來，拇指和食指互相摩擦。「你還沒付三塊五毛錢呢！」

　　我邊掏錢給他邊致歉。不過，他好像不太相信的樣子，於是我給了他五塊錢，請他留著當小費，然後趕緊走出店門，不敢再回頭望。

學達書庫(xuoda.com)