獻給阿爾吉儂的花束(42)_丹尼爾·凱斯

四二

　　§第三章恐怖的氣氛

　　[六月二十日]

　　或許，我該等一段時間再去看馬特，或者是乾脆不去，現在我也拿不定主意了，有許多事都不如我原先預料的那樣進展。如果按照報紙上提供的線索，要找到他應該不難。他目前住在布隆克斯區。我記得他曾是紐約一家理髮器材店的推銷人員，這讓我得以前往「首都理髮器材供應店」找到他的下落，那裡有個以高登理髮店為名開設的帳戶資料，登記地址為：布隆克斯區溫渥斯街。

　　馬特常提到他想擁有一家理髮店。他憎恨當個推銷員，為此，他已和羅絲不知吵過多少回了。羅絲常尖叫說，當個推銷員起碼比當理髮師好，至少還是個有頭銜的工作，她才不會嫁給理髮師當老婆，她不願讓瑪格莉特？芳妮笑她是個「理髮師的太太」。而洛易絲？海奈的丈夫是意外災害保險公司的理賠核保員，如果知道羅絲的丈夫去當理髮匠，也會把鼻子抬得老高嘲笑她。

　　所以，那些年來他都一直忍氣吞聲當推銷員，內心實際上恨透了這份工作，沒有一天不想從中脫身（尤其是看了《推銷員之死》這部電影后，更是快忍無可忍了）。他夢想有一天成為老闆。有一陣子，他常向我提到存錢的事，甚至還在地下室幫我理髮。他誇說他的技術非常精緻，是史格爾大道那些廉價理髮店比不上的。大概就是那陣子起，他才開始有當老闆的計劃。後來，他離羅絲而去，也退出了銷售的行業。我非常佩服他的勇氣。

　　想到要和他會面，我就很興奮。過去那些跟他在一起的回憶，讓人心頭暖烘烘的。馬特一直都很願意把我帶在身旁。在諾瑪還沒出生前，他和羅絲吵架不是因為錢，而是因為羅絲想要我讓鄰居刮目相看――她總是要我外出跟別的小孩在一起，而我實際上是應該留在家裡的。諾瑪出生之後，我雖然不像其他小孩那麼正常，但起碼有自己的生活，馬特總是替我辨護。想起這些事，我已等不及要去看他。他是個可以跟我分享過去的人。

　　溫渥斯街位在布隆克斯區下坡的路段上，沿街大部分商店都在窗戶貼上出租的條子，有的今天打烊不做生意。下了公車往前走一段路，就遠遠看到前面一家理髮店像棒棒糖一般的旋轉招牌燈光，映在窗玻璃上。

　　店裡空蕩蕩的，只有一位理髮師坐在最靠窗的椅子上看雜誌。他抬頭看看我，我一眼就認出他是馬特――身材仍然有點臃腫，雙頰泛紅，頭髮幾乎都掉光了，只在兩則留了幾撮灰白，看起來比以前老多了，但仍看得出他就是馬特。他看到我站在一旁，趕緊放下雜誌。

　　「不用等，馬上就可以替你剪。」

　　我稍微有點猶豫，沒馬上答腔。他誤會了以為我不想剪，繼續說：「這時通常打烊了，先生，但我與一個老顧客有約，所以就繼續開店，不知道他為什麼沒來，我正準備關門坐下來歇個腳，你很幸運，剛好碰上沒什麼客人。我們這裡是布隆克斯區理髮和刮鬍子技術最好的一家。」

　　我順著他的引領走進理髮店。他開始張羅修剪用具，依序拿出剪刀、梳子和圍巾。

　　「你可以看得出來，這裡樣樣都很乾淨，我敢說，比附近理髮廳的都還要乾淨。理髮和刮鬍子都要嗎？」

　　我勉強裝作鎮靜地坐到椅子上，很難相信他竟然不認得我，而我一眼就瞧出他來。我提醒自己，畢竟我們已經有十五年沒有見面了，何況過去幾個月來我的容貌也改變了不少。他替我披上圍巾，在鏡中仔細端詳我的臉。從鏡中影像，我看到他輕皺一下眉頭，仿佛覺得我似曾相識。

　　「理髮、刮鬍子、潤絲和抹油都要……」我邊看價目表邊點頭說。

　　他的眉毛往上揚起。

　　「待會兒我要去見一位很久沒碰面的老朋友，我想好好修剪一番。」我用肯定的口吻跟他說。

　　闊別多年，讓他再度剪我的頭髮，竟然有些情怯。當他在橡皮帶上磨刮胡刀時，那霍霍的聲音更讓我感到畏縮顫抖。他用手輕輕將我的頭往下壓，小心翼翼地推剪頸部的發根，我閉上雙眼，靜待他完工，但感覺好像又要被推上手術臺一樣。我的頸部肌肉緊張得都繃成一團了，不自覺地抽搐了幾下，讓停在頸間的刮胡刀剛好推到喉結。

　　「嘿！」他叫了出來，「放輕鬆點。你動了一下才會刮傷你，真的很抱歉。」他趕緊沖向水槽沾濕毛巾。

　　鏡中，我看到紅色鮮血形成一條細線沿著頸間流下來，快流到圍巾時，馬特已拿來一條毛巾將血止住，他表情相當慌張，不斷向我抱歉。

　　看他頂著臃腫矮短的身軀，慌張得移來移去，讓我覺得這樣隱瞞身份欺騙他很愧疚，極想立刻告訴他實情，跟他相認，好讓他可以雙手擁抱我，一起回述往日那些舊時光。不過，我沒這樣做，暫時忍住，等他替我在頸間撲上止血粉。

　　他靜靜地替我刮完臉，然後將一盞日照燈移來椅旁，用浸過藥用酊水的白色冷毛巾敷在我眼睛上。在毛巾下，世界轉成暗紅色，一幕幼時情景悄悄在其中上演――那晚，是他最後一次帶我出門……

　　查理獨自一人在房間裡睡。房外母親的尖細叫聲吵醒了已進入夢境的他。這些日子來，爭吵已成了屋裡的家常便飯，他早已習慣在爭吵中入睡，但這次顯得很不尋常，聲音比以前更尖銳、更歇斯底里。他嚇得趕緊將頭縮到枕頭裡，想聽聽到底發生了什麼事。

　　「我已無能為力了。必須把他送走！我們要考慮小女孩的情況，不能讓她因為有個像這樣的哥哥而被恥笑，每天都從學校裡哭著回來。我們不能斷送她過正常生活的機會。」

　　「那你想怎麼辦？把他丟到街頭讓他自生自滅？」

　　「我只想把他送走，送到華倫寄養之家。」

　　「明天早上再談這件事。」

　　「不行！你每次都說再談，可是沒有一次真正採取行動。我不想再待在這個家了。今晚我們就得把這件事談清楚！」

　　「別傻了！羅絲。今天晚上根本就談不出什麼結果來。你這樣大喊大叫的，只會把每個人都吵醒！」

　　「我不管！他今天晚上就得走，我不想再看到他！」

　　「簡直不可理喻，羅絲。你是哪根筋不對了？」

　　「我警告你，我可不是說著玩的。現在就送走他！」

　　「放下來！你拿刀子想做什麼？」

　　「我不能讓她的生活被他毀了！」

學達書庫(xuoda.com)