獻給阿爾吉儂的花束(36)_丹尼爾·凱斯

三六

　　他提醒我說他是個執業的精神病兼腦外科醫生，學習語言的時間相當有限，唯一能夠閱讀的古語言是拉丁文和希臘文，對於古老的東方語言一竅不通。

　　談到這裡，我可以明顯看出來，他很想在這個節骨眼上就此打住，但我還無意鬆手，極欲知道他究竟懂多少事。

　　後來，我終於發現了。

　　物理學方面：僅止於量子磁場理論；地質學方面：對於地形學、地層學、岩石學方面毫無所知；個體和總體經濟也毫無涉獵；對於數學的初階知識――變分法稍有認識，但對於巴拿赫代數和黎曼複數則完全沒有接觸。這個意外的新發現似乎在週末裡等著我去察覺。

　　我無法再待在宴會裡，於是趁機溜出來，想要搞清楚這究竟是怎麼回事。他們兩個大騙子，假裝成無所不知的天才，然而說穿了，也只不過是盲目行事的凡夫俗子，卻裝得一副好像可以替這個黑暗世界帶來光明的聖人。我實在不明白，為什麼每個人都要說謊呢？為什麼每個人都跟表面不一樣？懸念著這些想法轉過街角時，我瞥見伯特尾隨我後面而來。

　　「你怎麼會在這裡？」他趕上我時，我這樣問他。「你在跟蹤我嗎？」

　　他聳聳肩表示不是，然後笑得很不自然。「這場會議的主角、大明星。難道你不怕芝加哥騎機車的牛仔盯上你，追得你在街上無路可逃嗎？」

　　「我不喜歡這種被監視的感覺。」

　　我們兩人後來改成並肩而行，他將手插在口袋裡，眼神則避免和我接觸。「我說放輕鬆點，查理。你是知道的，那老頭最近被這個會議搞得神經兮兮的，因為這對他而言很重要，他等於是拿自己的名聲做賭注。」

　　「你什麼時候跟他走這麼近？我怎麼都不知道。」我語帶諷刺地回答他。記得他以前老是抱怨尼瑪的狹識和性急。

　　「我沒跟他走得很近。」他立即反駁，為自己辯護。「不過，他確實把終生的心力都投入在這裡，他既不是佛洛伊德、容格、巴甫洛夫，也不是華生的化身，只是從事這些重要工作的凡人而已。我還是很敬佩他的奉獻精神，說不定還不僅如此，因為他是以凡人之身從事偉人之事，而很多所謂的偉人，實際上都在忙於製造炸彈。」

　　「希望你敢當面說他是個凡人。」

　　「他自認為是怎樣的一個人並不重要呀！他是有點自我中心，那又怎樣？有時候，自我中心反而會促使一個人達成像這樣的成就。我看過許多像他如此自負又過份自我肯定的人，其實是因為內心的恐懼和不安，才以這種態度做偽裝。」

　　「這種人膚淺無知，是不折不扣的冒牌貨！」我說：「現在，我已看清他們的真面目，都是一群冒牌貨。我真懷疑尼瑪的為人。他內心好像永遠永遠都藏有一股恐懼感，而史特勞斯這個人也讓我很驚訝。」

　　伯特暫時停頓下來，未反駁，歎了一口長氣。我們轉過另一個街口，看見一家可以坐下來喝咖啡的餐廳，直到這時，我都還沒轉頭去看他的臉，但從他答話的聲音中，我可以聽出來他已經相當惱怒了。

　　「你認為我錯了？」我問他。

　　「你發展得太快了。」他回答：「你的心智現在已發展得非常卓越，別人根本無法估出你的智慧，你吸收的知識容量，別人閱讀一輩子都還無法跟上。但由於你發展得太快，得了偏食症，接觸到知識就吸收，卻不瞭解其中道理――請恕我使用『寬恕』這個字眼――你不懂得什麼是寬恕。你說他們是冒牌貨，但他們何時又說過自己是完美無缺，是超人呢？他們只是凡夫俗子，你才是天才。」

　　伯特一口氣說到這裡，忽然發現自己好像在說教一樣，於是趕緊住口停住，氣氛因此顯得有點兒奇怪。

　　「繼續說沒關係。」

　　「你見過尼瑪的妻子嗎？」

　　「沒見過。」

　　「如果你想知道尼瑪為什麼老是好像承受很大的壓力，即使實驗室的工作進行得很順利也一樣，那你就該見見他妻子芭莎？尼瑪。你知道他的學術地位是怎麼得來的嗎？是她妻子運用娘家的影響力讓他在溫伯格基金會取得一席之地。今天這個實驗之所以會在不太成熟時就急於想在心理學會上曝光，也是他妻子催促的關係。除非你也娶到一個像這樣騎在丈夫頭上的女人，否則你無法瞭解這種男人的處境。」

　　聽了他敘述這些事之後，我一時也無話可說。我看得出他已想返回旅館，於是跟著他往回走。一路上，我們兩人都默默無言。

　　他剛才說我是天才，我無法苟同，至少目前不是。伯特只是在玩弄艱深的修辭法伎倆而已。我是獨特沒錯（獨特這個詞比較開明，可以同時用來代替天賦或殘缺兩個分別形容聰明和智障的詞，這兩個詞一聽就知道具有某種狹隘的意義。）然而，當獨特這個詞一旦又被限制在某種意義範圍內時，他們是不是又會找另一個詞來代替呢？人們似乎喜歡用比較不具意識標簽的詞，像獨特，就可以同時用來形容兩種極端的情況。而我是不是終其一生都會處在這種極端的情況裡？

　　學習是件很奇妙的事。學得愈多就愈懷疑這些知識是否存在。前一陣子，我還很愚昧地認為自己會學得一切事物――所有世界上發生的事情。然而，現在我只希望能夠知道知識是否存在，即使只是蛛絲馬跡也好。

　　話又說回來，我有足夠的時間嗎？

　　現在，連伯特也開始對我不耐煩了。他覺得我耐心不夠，或許其他人也有相同的想法。不過，是他們先想讓我安於其位的。而我究竟又身處何處？現在我已變成怎樣一個人？我度過的時間是一生的總集？還是只相當於過去幾個月而已？我很想跟他們討論這些問題，但他們根本不願意花時間在上面，他們不喜歡承認自己不知道。說來很諷刺，像尼瑪這樣一個凡人，竟想投身去改造他人，讓別人變聰明。他喜歡別人將他看成像愛因斯坦那樣發現宇宙新定律的科學家，卻又像許多教授一樣，怕被後輩超前，影響到自己的成就表現。

　　我現在已能理解尼瑪的恐懼。他怕被別人看出來，其實他只像個顛顛簸簸走在巨人之間的人，只要一個不小心跌倒，一生就毀了。以他的年紀而言，是禁不起晚年失敗的打擊。

　　發現這些我曾抬頭瞻仰、極度尊敬的人的真實面貌之後，我竟然有點震驚。伯特的話沒錯，我應該對他們有耐心一點。畢竟是他們的想法和出色的工作讓這個實驗得以付諸實現。現在，我已超越他們，難免會不自覺地看清實境鄙視他們，但我必須掃除這種不良的天性。

　　另外我必須瞭解，他們叫我無論說話或寫文章都必須簡潔，這樣別人才會瞭解，他們其實是在說自己。不過，瞭解了這些之後，我本身也相當恐懼，因為我必須將自己的命運託付在這兩個原先被我認為是巨人，但實際上並非無所不曉的人身上。

學達書庫(xuoda.com)