獻給阿爾吉儂的花束(34)_丹尼爾·凱斯

三四

　　「你會？走走看。」葛瑞諾雙手在胸前交叉，假裝急於看他表演。「快走給我看看。」

　　查理極小心地往後慢慢走幾步，撞到檢查病人用的桌子。葛瑞諾露出微笑點頭：「我說嘛！你已經進步了。等一下再來做些別的，你就會變成鄰居中最聰明的男孩。」

　　聽到這些話之後，查理臉上泛滿了興奮表情。以前很少有人像這樣稱讚他，跟他微笑；因此，先前對機器和被綁在桌上的恐懼也隨之逐漸暗淡下來。

　　「比整條街上的男孩都聰明嗎？」他興奮得無法順利吸入空氣，感覺肺部好像全都騰空了似的。「也會比海米聰明？」

　　葛瑞諾微笑點頭，再度向他保證：「是的，會比海米更聰明。」

　　查理以好奇和崇拜的眼神盯著那部會讓他變得比海米更聰明的機器。海米住在他家隔壁第二戶，會讀書寫字，同時還是個童子軍。查理不禁又問：「這是你的嗎？」

　　「目前是銀行的，但不久就會是我的了。我會讓很多跟你一樣的小孩變聰明。」他拍拍查理的頭繼續說：「你比其他媽媽帶來的正常小孩都還乖。她們都希望能夠提高她們小孩的智商，讓他們變得像天才一樣。」

　　「你把他們的眼睛撐起來時，他們也會像笨驢嗎？」查理用雙手碰碰臉，仿佛那機器正把他的眼睛往上撐。「你會讓我變成笨驢嗎？」

　　葛瑞諾搭在查理的肩上，親切地笑了出來。「不會的，查理。你不必擔心這個。只有淘氣的小猴子才會變成笨驢。你永遠跟現在一樣乖。」說到這裡，他停頓一下，仔細想過措詞之後繼續說：「當然，你會變得比現在聰明一點。」

　　葛瑞諾推開門，讓查理出去見父母。「你們的乖小孩來了。看，經過剛才的測試，他可一點也沒變糟，是不是？他是個乖小孩，性情溫和。我們以後會成為好朋友的，對不對？查理。」

　　查理點頭稱是，他希望葛瑞諾喜歡他。但是他看到母親臉上的表情之後，又被嚇住了。

　　「查理，你怎麼又搞成這樣了？」母親大聲喊了出來。

　　「高登太太，他是不小心的。他從沒看過那種機器，因為害怕才會這樣。你不要責備或懲罰他。我不希望他將懲罰和前來這裡聯想在一起。」

　　葛瑞諾醫生雖然這樣說，但羅絲還是困窘厭惡交加。「我都不知道該怎麼辦了，葛瑞諾醫生。他這樣讓人噁心難堪。在家裡，他也會尿出來，有時候客人也在場呢！那種場面實在讓我們做父母的很難堪！」

　　母親臉上顯現出來的厭惡表情，令查理嚇得不知所措。曾有一陣子，他都已經忘了自己曾讓父母親這樣難堪過。現在聽到她這樣說，母親曾經對他大喊大叫的記憶又逐漸回到腦海裡了，讓他不禁害怕起來。他也不知道為什麼這樣就會讓母親受苦，因而覺得有點難過，將頭別向牆壁，輕聲啜泣起來。

　　「不要這樣對他了，高登太太。暫時不用擔心。以後每星期二、星期四同一時間都帶他過來。」

　　「這樣要花多少錢？」馬特問，「應該不只十塊錢吧？」

　　「馬特！」羅絲扯扯他的袖子，「怎麼在這時候講這種話，他是你的親骨肉。或許在老天爺的幫助下，葛瑞諾醫生可以治好他，讓他正常。你怎麼在這節骨眼上講錢的事。」

　　馬特·高登本想再多說幾句，但終於還是忍住，從口袋裡掏出皮夾準備付錢。

　　「請別這樣……」葛瑞諾看到馬特掏錢，似乎有點兒困窘。「坐在前面櫃檯的助理負責管帳，你到那邊再付。謝謝你們來這一趟。」他幾乎半鞠躬地向羅絲稱謝道別，又跟馬特握握手，然後拍拍查理的頭說：「乖男孩，真的很乖。」最後微笑一下，轉身進入診療室，消失在門後。

　　回家途中，他們一路爭吵。馬特向羅絲抱怨理髮器材事業漸走下坡，景氣大不如前，銀行存款已愈來愈少。羅絲則尖叫回道，讓查理好起來，比什麼事都重要！

　　查理被他們爭吵的怒意和尖銳的聲音，嚇得暗自低聲啜泣。他覺得身處在這種場面很痛苦，於是回到公寓之後，立刻拔腿跑進廚房角落躲起來，前額貼在冰冷的磁磚上繼續啜泣，身體不停顫抖。

　　高登夫婦一點兒也沒注意到查理，完全忘了要幫他清洗更換衣物這回事。

　　「我沒歇斯底里，只是討厭你那副樣子。每次我用心替你兒子做事，你都一副不在乎的樣子。你根本就不關心！」

　　「事實才不是這樣。我只是認清了事實，不可能有奇跡出現。有這種小孩算是不幸，我們要忍受他、愛他。我能忍受，但無法忍受你那樣亂花錢。我們的儲蓄幾乎都被你花在打電話亂求助上了。我原本可以用這些錢好好創出一番事業。好了，你別用那種眼神看我。我們的錢已被你像丟垃圾那樣花光了。我本來可以有自己的理髮事業，現在卻只能心痛每天工作十小時當個小職員。我原本可以當老闆，有自己的員工！」

　　「不要再鬼喊鬼叫了。看看他又被你嚇成那個樣子了！」

　　「你發什麼癲！好像每次事情都是我引起的。我受夠了你！」咆哮過後，馬特用力關上大門，走出公寓。

　　＊＊＊

　　「對不起，先生，打擾您一下。幾分鐘後飛機就要降落了，您必須再系上安全帶。哦！您已經系好了。您從紐約系到這裡，總共將近兩個小時……」

　　「我忘了。一直系著，也省得費事。」

　　＊＊＊

　　在這趟行程裡，我無意中發現我的求知動機之所以那麼不尋常、讓大家印象深刻，原來是羅絲的關係。她因為生了查理這個白癡，而懷有深度的恐懼和罪惡感，日夜企盼能做點事改變事實。她常常懷疑究竟是馬特還是她自己的錯，才會生下像查理這樣的白癡。直到生下諾瑪後，她才停止在我身上費心，因為諾瑪證明她也能生下正常小孩，查理只是個意外。我想，我之所以會那麼想要變聰明，有大部分的原因是羅絲的關係，她急切想要我正常起來，我希望她愛我，所以也非常努力地用功，想討好她。

　　現在回想起來，我覺得葛瑞諾有點可笑，認真說來，其實我該恨他對我所做的事，以及欺騙羅絲和馬特才對；但是我不會因此恨他，至少當時他把我當人看。記得後來他幫我診治時，總會想辦法取悅我――對我微笑、輕拍我的頭、用一些我很少聽到的言語鼓舞我。

　　這跟我這次實驗中所受到的待遇很不相同。我知道這樣說似乎有點兒知恩不報的感覺，但在這裡，尼瑪確實老提說「我是他一手造成的」、「日後會有很多像我這樣的人可以變成正常人」……那種態度好像把我當成實驗的天竺鼠看待，令人厭惡。

　　怎樣才能讓尼瑪明白，我並不是他一手造成的？

　　就某方面而言，他與其他站在弱智人士身旁嘲笑的人並無不同，因為都不明白像我這一類的人，也都有正常的情緒反應和情感。我在前來這裡接受實驗和治療之前，也是一個活生生、有血有肉的人。

　　現在，經過一些時日的自我練習，我已愈來愈能控制自己的恨意情緒。我不再像以前那麼沒有耐心，無法等到別人說完或做完事再反應。我不再急於發洩和表達自我。我想，這應該是我已經成長的徵兆。我對自己的瞭解與日俱增，過去的回憶就像大石投湖，激起一陣又一陣的漣漪，振幅愈來愈廣，最後佔據我整個腦海。

學達書庫(xuoda.com)