第五位莎莉(22)_丹尼爾·凱斯

二二

　　「我稍後就會過去付給她，」娜拉回答，「我先過來喝杯咖啡，看看這裡有哪些人。艾比，我來介紹，這位是泰德·克雷馬。泰德，這位是艾比·科倫坡。」泰德伸過手去致意。艾比用厚實的寬掌在上面重重拍了一下，又輕吻過娜拉的臉頰，即回到收款機旁繼續工作。

　　「艾比·科倫坡？」泰德輕聲重複了一次，有點兒疑惑。

　　娜拉露出微笑回答：「在意大利移民區裡，教父令當地科倫坡家族蒙羞，娶了位猶太女子。艾比也一樣，娶了正在那張桌旁服務客人的莎拉。」

　　每當有人難以分辨服務生時，娜拉總是樂不可支。這裡的服務生全都穿著黑色緊身衣和黑色芭蕾舞鞋，並刻意在臉上撲上一層白粉，與腰上的白圍裙呼應。她們隨身攜帶小黑板菜單，點菜墊板則以細皮帶垂掛在圍裙上，每個人的模樣幾乎相同，走路輕如蜻蜓點水。

　　莎拉看見娜拉便走過來，將小黑板順手遞給泰德。「娜拉，諾馬·渥卓來這裡找過你好幾次。他安排了幾個讀書會，猜想你可能有興趣參加。」

　　「喔，最近我時間不多，」她說，「大部分都在作畫，不像以前常出來。」

　　莎拉替他們兩人點了兩杯卡布奇諾，又悄無聲息地沒入人群中。

　　「你在這裡有不少朋友。」泰德說道。

　　「熟人而已，不是朋友。但身為藝術家，我喜歡一些有創意的夥伴。」

　　「我不知道你也是個藝術家，」他說，「我倒想看看你的作品。」

　　「你是說你想到我的工作室參觀？」

　　「是啊！」

　　「當然，你是想喝些小酒，燃幾根浪漫的燭光，然後再私通款曲。」

　　「聽著，不要把我和伊利特搞混了。他是大眾情人，我可不喜歡泡妞，你可以去問問認識我的人。不過，你是我自從大學以來第一個有興趣追求的女孩。」

　　她笑了出來，「恐怕沒那麼久吧！既然這樣，我就冒險一試，不過我可先警告你，別想輕舉妄動，胡亂非為。」

　　離開「馬車夫瞭解她」之後，他們沿著休斯敦街走向蘇活區。娜拉在這裡跟一位名叫瑪森的藝術家分租閣樓一隅當工作室。她和泰德進去時，瑪森正坐在畫板前的地板上，旁邊的煙灰缸正冒煙。瑪森的鼻子小巧地擠在一起，自頭上垂下的棕發剛好框住了方臉。每回娜拉看到她這模樣時，總會想到京巴狗。

　　「嗨！」瑪森打聲招呼站起來，身體微晃了一下，沒理會泰德就逕自與娜拉耳語，「過來看看我最近的作品，我正在實驗新的色彩和形狀。」

　　她的作品結合方塊形狀和地鐵塗鴉的色彩。娜拉看過之後，點頭說道：「有創意，我喜歡你的技法，非常現代感。」

　　「我同意。」泰德跟著回答。

　　瑪森看了他一眼，又轉頭與娜拉說道：「我想和反體制主義的年輕一代溝通。」

　　當娜拉將泰德領到工作室角落時，瑪森即大步跨了出去。

　　「她是怎麼了？」泰德問道。

　　「她不喜歡男人。」

　　「你呢？」

　　「跟喜歡女人的程度一樣。」

　　「這是什麼意思？」

　　「沒什麼意思，就是這樣。」

　　「天啊！我真的是搞迷糊了，跟不上你的思路。」

　　「對不起，泰德，我不能因為你而改變。如果你跟不上，就繼續迷糊吧！」

　　他搖搖頭說：「你才迷糊呢！你為什麼要作弄我？」

　　「這話是什麼意思？」

　　「莎莉、娜拉、貝蕾，你究竟是誰？」

　　「我就是現在的我，無論別人們怎麼稱呼我。」

　　「真的是你？」

　　她把頭別開。「你不是想看我的畫嗎？」

　　「你像水銀，」他說，「讓人無法捉摸，瞬間就從指縫溜走。」

　　「這些油畫是很久以前完成的，我已經有好一段時間沒作畫了；最近不常出來……」

　　她將原本面牆的帆布架紛紛轉過來排好，讓泰德觀賞。

　　泰德看了，不禁倒抽一口寒氣。

　　她知道，在別人眼中——像泰德這樣的人眼中，這些畫呈現的人物和夢境就像但丁《神曲》的地獄篇。她不知道自己是如何想到這些的。帆布上的意境分割狂亂，一個婦女沒有臉龐，另一個小孩則是由雙頰、前額和下巴三片看似垂垂欲裂的分塊組成，眼神空洞，怔怔望著觀賞者。這一系列的佈局都慘淡冷峻，佈滿陰森的氣息，仿若自殺之神隨侍在旁，都已上彩完成。另一系列是：畫中人物的臉龐同時有多張嘴——全都在吶喊，頭頂被斧頭劈開。

　　「為什麼？」泰德問道。

　　「我處理情感的一種方式。借由發洩，並且永久捕捉、凝固，以便審視，進而瞭解它控制我內在某些力量的方式。控制！」

　　泰德搖搖頭說：「天啊！我只知道這好像是下地獄時，遭到碎裂分身的那種極致痛苦。不過，從另一個角度看，又像是艾麗斯的鏡子。」

　　她點頭說道：「你跟一般男人不同，他們……」

　　「他們怎麼樣？」

　　「沒什麼。」

　　「是不是指那些同莎莉交往的男人？」

學達書庫(xuoda.com)