比利戰爭(5)_丹尼爾·凱斯

五

　　[3]

　　「密裡根！」

　　凱文驚醒過來，走到門邊。

　　「密裡根！到圈子來！」

　　根據過去在精神病院與牢獄的經驗，凱文知道「圈子」是一道以走廊相交處的管理者辦公桌為圓心、直徑十二呎長的無形界線。那是一個你必須小心接近的區域。除非有人下令，否則你是不能踏進那個區域裡。而如果不想被揍，就得跑到裡面，像個奴隸般地卑躬屈膝。凱文向辦公桌走去，走到圈子裡一個安全距離便停了下來。

　　管理者的頭抬也不抬，他指向一間有禿頭戒護人員把守的門道：「醫生接下來要看的是你，密裡根，你站到牆邊去吧。」

　　我才不呢，凱文心想。我不和瘋醫生說話。他走出圈子的同時，也離開了聚光燈。

　　李不懂自己為什麼獲准出來，他一直都在舞臺區邊陲的黑暗側翼等待著。很久以前，阿瑟就將他掃除在意識圈之外，因為他危險的胡鬧捉弄常害他們關禁閉。自從在俄亥俄州利巴嫩監獄待過之後，李就和凱文，還有其他那些被阿瑟稱做『惹人厭的人』一樣，被禁止踏進聚光燈裡。如今他能再次出現，一定就意味著這是個危險的地方，現在是由雷根在控制聚光燈。

　　李看了看周圍的環境，他認為這是間牢獄式的精神病院，那當然是由憎恨的守護者在掌管一切。

　　「好了，密裡根。輪到你了。」

　　醫生的辦公室裡有張可可色的細絨毛地毯，還有幾把塑料椅。坐在辦公桌後方的男子透過灰暗的眼鏡往上一瞧。

　　「密裡根先生，」他說，「我是林德納醫師，也是利瑪醫院的醫學主任。我看過你的記錄，也看了報紙的報導。在我們開始之前，我想讓你知道，我並不相信你所辯稱的多重人格。」

　　原來如此啊，這裡是俄亥俄州的利瑪精神病院！就是那個公設辯護律師們極力不想讓我們進來的地方。

　　李觀察林德納短小的臉形，那又薄又短的胡髯，緊靠在一起的雙眼，還有向後退的發線。他向後梳理的頭髮在白襯衫的領口處翹了起來。他的領帶是淺海軍藍色，變了色的領夾上是1960年代的和平圖案。

　　為了方便以後模仿，李把焦點全放在醫師的聲音、表情和習氣上，根本沒在聽醫師說話。醫師告訴他，這兒的生活就像打棒球一樣。每個人在這裡只有三好球的機會——好球數一滿，你會「躺下」，而非出局——也就是說，你會被綁到「冰室」的床上。而「冰」的意思，就是要把你隔離。

　　他真好模仿，李心裡這麼想。

　　電話鈴響，林德納醫師接聽道：「是，他現在就在我的辦公室裡。」他聽了幾秒鐘後又說：「我會儘量想想辦法。」當他掛上電話，表情隨之一變，連聲音也變得溫柔。「密裡根先生，我想你應該猜到這通電話和你有關。」

　　李點點頭。

　　「有兩位先生想和你談一談。」

　　「什麼？又是哪個精神病醫生？」

　　「不是醫生，不過他們對你很有興趣，大老遠從戴頓跑來看你。」

　　就在此時，李猜到他們是誰。那些記者，他們使盡手段想拿到幫比利·密裡根出書的合約。當比利和『老師』拒絕他們而選擇另外一位作家時，他們就寫了許多關於那位作家的惡毒社評。李大肆狂笑。

　　他模仿林德納的表情和聲音說：「叫他們省省吧！」然後他轉身走出聚光燈。他離開了，回到舞臺的側翼。

　　[4]

　　十五分鐘後，丹尼從房裡跑到外頭的光線下閱讀《溪野》雜誌裡一篇關於照顧兔子的文章。他很喜歡兔子，他真希望現在能有只兔子做寵物。

　　但當他翻到下一頁，看到上面有介紹如何剝兔皮的圖片，還有關於如何處理、烹調兔子的示範說明時，他就立刻把雜誌扔掉。

　　這篇文章欺騙了他。

　　他想起比利的繼父米查曾經如何對待一隻兔子，不禁淚盈滿眶。他清楚地記得那一天的事，他差不多九歲，繼父米查帶著比利到田裡幫忙割草，比利看到一隻大兔子從洞裡跑出來，一蹦一跳離開。他滑進洞穴中，看見一隻灰棕色的小兔子被留在巢穴裡。比利深怕它會被米查的割草機弄傷，於是便將它抱了起來，懷抱在自己的t恤裡。

　　「放心，我只是要幫你找個新家，因為你現在落單了，而我們也沒有給兔子住的孤兒院。我不能把你藏在家裡，米查老爹不會讓我養你的。我會再帶你回田裡找媽媽的。」

　　比利聽到拖曳機的喇叭鳴聲，那表示米查急著要喝啤酒。他跑到卡車上從冰桶裡拿出一罐啤酒，拔腿穿過院子，跑向米查。丹尼把啤酒遞給他。

　　米查拔開罐子，瞪著他看。「你拿了什麼？」

　　「是一隻兔子。它無家可歸，我想我們可以把牠帶回家照顧，一直到我找到地方安置牠，或是牠能照顧自己為止。」

　　米查悶哼一聲，「我看看。」

　　丹尼掀開他的上衣。

　　米查咧嘴對他笑。「在你把它帶回家以前，我得先把它洗乾淨，把它帶回倉庫前面。」

　　丹尼簡直不敢相信自己的耳朵。米查竟然對他如此友善。

　　「兔子呢，需要特別的照顧，」米查說，「不過它們實在髒得可以。你要是就這麼把牠帶到房子裡，你媽鐵定會生氣。所以，你先抱著一下。」

　　米查走進倉庫裡，拿了一個汽油桶和一塊抹布。「把它給我。」他就著兔子的頸子抓起來，拿汽油淋在它身上。汽油味刺鼻而來。

　　「你要幹嘛？」丹尼問他。

　　米查甩開打火機，點燃了兔子就把它丟到一旁。小兔子在地上又跳又滾、一路沖向牆邊，留下一道火線。丹尼因此尖叫不已。

　　「你覺得怎麼樣啊，嬌生慣養的小鬼？」米查狂笑大喊，「碳烤兔寶寶！」

　　丹尼不斷尖叫。這都怪他，他要是把小兔子留在巢穴裡的話，它就不會死了。

　　米查往丹尼臉上一搥，他的尖叫聲才轉為嗚咽啜泣。

　　廿二號病房的休息室裡，丹尼抹幹淚痕，厭惡地將雜誌踢到一旁去。他雙手抱膝，看著人群來來往往。

　　他在想，不知道瑪麗會不會來看他。他喜歡她，因為她和他一樣害羞、容易受驚嚇。當他害怕的時候，她會靜靜坐在一旁、握著他的手。然後他通常就會離開聚光燈，因為湯姆也很喜歡和她在一起。湯姆會出來告訴她，雖然她也是病患，但是她卻沒什麼好怕的，因為她比很多人還聰明。他希望她可以常來探望他。但瑪麗沒來。

　　醫師檢查室的門開了，有個病人緊握著雙拳走出來。那名男子直往他走來，使盡全力在他臉上重重一擊之後就跑開了。丹尼倒在地上，淚流滿面。

　　為什麼沒人阻止那個男子，或是前來幫忙呢？一個男子從醫師辦公室裡跑出來，沒來由地打了他，這實在很奇怪。戒護人員只顧著笑，其中一個喊道：「一好球囉，密裡根。」

　　丹尼並沒聽到他說的話，因為戴維出來承受痛苦，但他不懂為什麼。然後傑森也跑了出來鬼叫鬼叫，一直到戒護人員把他帶走。傑森也不明白為什麼。

　　只有『老師』知道所有答案。他一直在心靈深處默默地觀察著。他知道他在利瑪醫院的第一天，只不過是個開始罷了。

學達書庫(xuoda.com)