24個比利(87)_丹尼爾·凱斯

八七

　　湯姆寫信給瑪琳娜：

　　親愛的瑪琳娜：

　　現在，監獄裡正在集體絕食抗議。在囚犯控制局面之前，我特地寫信告訴你這件事。因為監獄被囚犯接管後可能就不允許寄信件了。吵鬧聲、砸玻璃的聲音越來越大，要是我不小心弄翻了車上的食物，他們一定會殺死我的……

　　不知道是誰放了火！但很快被撲滅了。警衛正把囚犯往外面拖，所以整個行動進展得很緩慢。不過，下星期囚犯可能會佔領監獄。情況就是這樣。警衛荷槍實彈守在外面，但囚犯們並不害怕。瑪琳娜，我非常想念你，可又見不到你。事情變得越來越糟，再過幾天，這兒發生的事就會上6點鐘的電視新聞，現在只有辛辛那提的電臺在報道。如果事態擴大，千萬不要到這附近來。據我所知，將有上千人包圍監獄，你根本無法靠近。我愛你、想念你！他們讓我把這封信送到地方電臺去，請幫我個忙吧！沒有公眾的幫助，他們不可能實現目標。千萬記住，必須送到電臺！他們讓我向你致謝。就寫到這，瑪琳娜，我非常非常非常地愛你，你要好好照顧自己。

　　愛你的比利

　　又：如果形勢好轉，請帶點可可粉來！

　　鮑比將自己的名字刻在隔離室的鐵床上。在這裡，他可以沉湎於自己的幻想。他幻想著自己成了大明星，出現在電視和電影中。還到遙遠的地方旅行，做出各種英勇的冒險行為。他很不喜歡別人叫他「羅伯特」，堅持叫自己「鮑比」。他很自卑，沒有理想，他就像一隻寄生蟲，吸收他人的觀點和想法後消化成自己的。但當別人建議他做什麼事時，他會斷然拒絕。他缺少獨自制定計劃的自信和能力，當他聽說絕食運動時，便在心裡幻想著自己成了囚犯們的領袖：他是他們偶像，就像偉大的印度國父甘地一樣，通過絕食讓那些統治者跪地求饒。絕食一周後，囚犯的抗議活動停止了。但鮑比決定堅持下去，因而體重減輕了許多。

　　一天晚上，警衛送來食物，鮑比將餐盤推回去，還將食物潑到警衛臉上。

　　鮑比用幻想幫助大家渡過難關的做法雖然得到了阿瑟和裡根的贊同，但他不吃不喝，身體已受到嚴重損害。裡根不得不宣佈將羅伯特列入「不受歡迎的人」。

　　一天下午，為了慶祝兒子21歲的生日，多蘿西前來探監。她走後，湯姆走出會客室，剛走了一半，轉頭之際忽然從會客室的窗戶裡看到了以前未曾留意過的情景：在房間的各個角落，犯人們都坐在自己女人的身旁，把手藏在桌子下。他們彼此不說話，也不互相注視，兩眼都若無其事地望著前方。

　　他向隔壁的瓊斯打聽這是怎麼回事。瓊斯笑著說：「小子，你真不知道？今天是情人節，他們是在用手做愛！」

　　「我不相信。」

　　「小子，如果你有女人，她也會為你這麼做的。她們到這兒來都穿裙子而不穿褲子，甚至也不穿內褲。下次如果我們同時會客的時候，我讓你瞧瞧我女人的屁股。」

　　過了一周，多蘿西又來看湯姆。湯姆看到瓊斯和他漂亮的紅發女友走過來。瓊斯沖他擠了擠眼，掀起女友的裙子，露出她光滑的屁股。

　　湯姆漲紅了臉，立刻將頭轉向一邊。

　　當晚，湯姆給瑪琳娜寫信時，字跡突然變了，菲利普在裡面加了幾句：「如果你愛我，記得下次來穿上裙子，但不要穿內褲。」

　　5

　　1976年3月，亞倫期待著6月份假釋的到來。但假釋委員會宣佈聽證會延期兩個月舉行，令他不由得擔心起來。他聽別人說，只有買通總辦公室的人才能保證假釋申請通過。亞倫開始做交易，用鉛筆和炭棒作畫，把畫賣給囚犯和警衛，再用賺來的錢去買可以儲備、交易的東西，以此累積財富。他寫信給瑪琳娜，讓她帶注射了伏特加酒的橘子來，一個留給裡根吃，其餘的都賣掉換錢。

　　6月21日，在被轉到隔離室8個月後，他寫信給瑪琳娜，說他確信假釋聽證會延期不過是一個心理測試。「否則我會發瘋，不知道自己會幹出什麼來……」他被轉到C區的「精神病區」，但仍然被隔離。那兒有10間牢房，是特別為精神有問題的犯人準備的。不久以後，丹尼刺傷了自己，還拒絕接受治療，因此他又被送往哥倫布市中央醫療中心。在那裡住了不長時間，丹尼再次被送回利巴農管教所。

　　在C區牢房時，亞倫陸續給典獄長髮去了正式的抗議函，抗議自己被任意隔離，憲法權利遭到剝奪。他還威脅要控告所有的監獄工作人員。過了幾星期，阿瑟建議改變策略，必須保持沉默，不與任何人交談，不論是囚犯還是警衛。他知道這麼做會令獄方緊張。他還建議所有人都拒絕進食。

　　8月，他在被安置在隔離病房11個月之後，被允許轉回普通牢房。「我們允許你做一些沒有危險的工作，」杜爾曼獄長說著用手指了指牆上的鉛筆素描，「我聽說你很有藝術天賦，想參加萊納先生的美術班嗎？」

　　亞倫興奮地點點頭。

　　第二天，湯姆來到美術教室時，看到大家都在忙著絲網印刷、練字、照相和油印。幾天來，身材瘦小、脾氣倔強的萊納先生一直歪著頭觀察湯姆。湯姆似乎不為教室裡的忙碌氣氛所動。

　　「你喜歡什麼？」萊納問他。

　　「我喜歡畫畫，特別是油畫。」

　　萊納拍了拍腦袋，抬起頭看著他：「這兒沒有人畫油畫。」

　　湯姆聳聳肩：「我想畫。」

　　「好吧，比利，跟我來。我知道到哪兒去找繪畫用具。」

　　湯姆的運氣很好。奇利柯西監獄的油畫課程正好結束，送來了一些油畫顏料、畫布和畫架。萊納幫湯姆擺好畫架，然後告訴他可以動手作畫了。

　　半小時後，湯姆拿了一幅風景畫給萊納看。萊納大吃一驚：「比利，我從來沒見過有誰能畫得這麼快，而且還畫得這麼好。」

　　湯姆點點頭：「我想畫的，就畫得很快。」

　　雖然美術課程並不包括油畫，但萊納儘量讓比利作畫，因為他知道只要手中握著畫筆，比利的情緒就會平靜下來。他允許比利週一至週五可以隨意作畫。囚犯、警衛和監獄工作人員對湯姆的畫都讚賞有加。他把自己的一些畫拿去和別人交換，畫作的署名都是「米利根」。還有一些作品則是為自己畫的。多蘿西和瑪琳娜來探監時，獄方允許她們把那些畫帶走。

　　斯坦伯格醫生常到美術班教室來觀望，還向比利請教繪畫技巧。湯姆教他如何處理畫面、如何畫石頭、如何讓那些石頭看起來像是處於水中。斯坦伯格醫生甚至在週末會過來把比利帶出牢房，這樣他們就能一起作畫了。他知道比利討厭監獄裡的食物，所以還經常為比利準備三明治和芝士熏鮭魚麵包。

　　「我希望能在自己的牢房裡作畫。」一個週末，湯姆告訴斯坦伯格醫生。

學達書庫(xuoda.com)