24個比利(30)_丹尼爾·凱斯

三〇

　　「你知道規矩的，看見婦女或小孩受到傷害時，我們不可袖手旁觀，必須採取行動。」

　　「是啊，那你為什麼不採取行動？」

　　「我不在現場！那是你的職責，給我記住，否則下次我要打爛你的頭！」

　　第二天，當那名粗暴的患者再次傷害羅莎時，亞倫立刻上前抓住他，怒氣衝衝地注視著他：「你說話給我小心點！」

　　他希望對方不會做出反應，如果有所行動，亞倫就會離去，而讓裡根出來打架。裡根一定會這麼做的。

　　羅莎必須不斷地為比利辯護，以說服其他同事。他們認為比利就是罪犯，不過為了避免牢獄之災而在裝模作樣。而亞倫對特權的要求、阿瑟的自大，以及湯姆的反社會態度也確實讓一些人感覺受到了冒犯。

　　她聽到一些護士抱怨哈丁醫生為了這個病人佔用了醫院太多的時間和資源，感到非常憤怒。她還經常聽到有人私下議論：「他們關心那個強姦犯，遠遠超過了受害者。」但她堅持認為，醫護人員在幫助一位心智失常的患者時，必須暫時拋開仇恨，與他坦誠交往。

　　一天早晨，羅莎望著坐在屋外臺階上的比利，只見他嘴唇嚅動，自言自語，臉部表情也開始發生變化。他的眼睛看著上方，不停地搖頭，摸自己的下巴。

　　正在這時，比利看見了一隻蝴蝶，於是伸手將它捉住。當他看見自己手掌裡的東西時，突然哭著跳起來，不斷地搖著雙手，似乎想要幫助蝴蝶再次飛翔。那只蝴蝶撲騰了一下便落到地上，他十分懊悔地看著它。

　　羅莎走近時，他轉過身來，顯然受到了驚嚇，淚水在眼裡打轉。她感到自己面對的是一個以前從未見過的人，但不知道原因。

　　他撿起蝴蝶：「它飛不起來了。」

　　她對他溫和地笑了笑，拿不准應當如何稱呼他，最後低聲說道：「嗨！比利，我等你很久了。」

　　她在他身旁的臺階坐下。他正摸著自己的雙腿，驚恐地望著草地、樹木和天空。

　　幾天後，治療小組上手工課時，阿瑟允許比利再次出現，讓他玩黏土。尼克在一旁鼓勵他捏個人頭，比利聽話地用了一個小時去完成。他先將黏土捏成球狀，然後再加上眼睛和鼻子，還在眼睛上壓了兩個小泥球當瞳孔。

　　「我捏了一個人頭！」他驕傲地說。

　　「捏得非常好！」尼克說，「他是誰？」

　　「一定得是某個人嗎？」

　　「不，我還以為他是某個人呢！」

　　比利離去後，亞倫出現了。他鄙夷地看著用黏土捏成的人頭，「有什麼了不起的！」他拿起工具重新整形，將人頭改成亞伯拉罕·林肯或哈丁醫生的半身像，然後遞給尼克，似乎是在告訴他，這才是真正的雕塑。

　　亞倫回身時胳膊不小心碰到了工具，立刻血流不止。

　　亞倫張大了嘴巴，他知道自己不會如此笨拙的。突然間他感覺自己又被摔向了牆壁。他媽的！又是裡根幹的好事。

　　「我又犯了什麼錯？」他低語道。

　　答案在他腦海裡響起：「你不能碰比利的東西！」

　　「去你的！我只是想……」

　　「你就是喜歡顯擺，向別人展現你的藝術家天賦！但現在最重要的是讓比利接受治療。」

　　當晚，比利獨自待在房裡。亞倫向阿瑟抱怨說自己病了，而且非常討厭被裡根推來搡去。「他這麼能幹，那就讓他負責所有的工作好了！」

　　「你們一天到晚吵來吵去的，」阿瑟說，「就是因為你們，普格利澤醫生才不讓我們參加集體治療。你們的爭執已經使很多醫護人員對我們產生了敵意。」

　　「那好，讓其他人出來管理吧！換個不婆婆媽媽的人。比利和其他孩子需要接受治療，就讓他們和外面的那些人周旋吧！」

　　「我曾經想給比利更多的出現機會，」阿瑟說，「我們已經見過哈丁醫生了，是該讓比利與其他人見面的時候了。」

　　5

　　5月24日星期三，比利走進會客室時，哈丁醫生注意到他的眼中充滿了恐懼和絕望，仿佛隨時會逃走或崩潰。哈丁覺得注視著地板的比利好像是被一根繩索束縛著。大家沉默地坐了很長時間，比利的膝蓋一直神經質地抖著。過了一會兒，哈丁溫和地說：「你能告訴我，你和我談話的感受嗎？」

　　「我絲毫沒有感覺。」比利的回答充滿了哀怨。

　　「你不知道要和我見面嗎？那麼你是什麼時候出現的？」

　　比利似乎很困惑：「出現？」

　　「你什麼時候才知道要見我？」

　　「剛才有個人過來，他讓我跟他走。」

　　「你以為會發生什麼事？」

　　「他告訴我要見一位醫生，我不知道為什麼。」他的膝蓋不停地顫抖著。

　　對話緩慢地進行著，平靜中夾雜著不安。哈丁試圖確認他是在和比利本人說話，這是個關鍵的時刻。仿若用精美的魚杆釣魚收線時一般小心翼翼地，他低聲問道：「你感覺如何？」

　　「我想我很好。」

　　「你遇到了什麼問題？」

　　「噢……我做了一些事，但已經不記得了……我睡著了……大家都說我做過某些事。」

　　「他們說你做了什麼？」

　　「壞事……犯法的事。」

　　「是你想做的事嗎？大多數人在不同的時間都會想做不同的事。」

　　「每次我醒來，總有人告訴我，說我做了壞事。」

　　「別人說你做了壞事，你有什麼感覺？」

　　「我就想死……因為我並不想傷害任何人。」

　　他全身抖得非常厲害，因此哈丁換了話題。

　　「那好，能不能告訴我睡眠的情況，你睡了多久？」

　　「唔……時間似乎不長，但實際卻很長，我經常聽到一些聲音……有人想和我交談。」

　　「他們想說什麼？」

　　「我不知道。」

　　「因為聲音太小？還是不清楚？你聽不清他們說的話？」

　　「聲音很輕……好像來自遠方。」

學達書庫(xuoda.com)