與拉瑪相會 28.伊卡洛斯

28.伊卡洛斯

　　吉米·帕克只來得及沖著無線電說了句：「翅膀變形了！要墜毀了！我要墜毀了！」「蜻蜓」號已經開始向內卷起。左翼幹淨利落地從中間折斷，斷開的部分像飄落的樹葉一樣緩緩向外飄去。右翼的變形比左翼更複雜一些：先是翼根扭曲，向後猛彎，幅度之大，讓翼尖和機尾糾纏在一起。吉米覺得自己仿佛坐在一隻斷裂的風箏上，從空中緩緩飄墜。

　　但他並不是完全無能為力。螺旋槳仍能轉動，只要有力氣，他仍能在一定程度上控制飛行器。他能利用的時間大概還有五分鐘。

　　有沒有希望落進海裡？距離太遠，不可能。緊接著，他猛然想起自己是在用地球的標準思維考慮問題。雖然他的游泳技術很棒，但獲救之前仍得在海水裡泡幾個小時。這段時間裡，有毒的海水肯定會要了他的命。他唯一的指望是降落在地面。至於南岸那座筆直豎立的懸崖，只好到時候再想辦法——如果他能活到那個時候的話。

　　在這個重力只有地球十分之一的地方，他墜落的速度非常緩慢。隨著逐漸遠離中軸線，他的墜落速度會越來越快，但空氣的阻力又會讓情況複雜化，使他的下降速度不至於過快。還有「蜻蜓」號，就算喪失了動力，仍可以當做簡陋的降落傘。再說，他現在還能提供幾公斤的蹬力——是死是活可能就看這幾公斤了，這是他唯一的指望。

　　指揮中心已經不再說話。夥伴們可以清楚地看見他的狀況，知道任何話都於事無補。吉米正在作他一生中最高超的飛行表演。帶著無可奈何的幽默感，吉米心想，只可惜觀眾太少，而且都是些無法欣賞到他表演中最細膩部分的外行。

　　他兜著大圈向下飄落。只要「蜻蜓」號能大致保持平衡，他活命的幾率就會更多一些。蹬踩踏板有助於讓「蜻蜓」號繼續飄在空中，但他擔心用力過大可能會讓斷裂的機翼完全脫離機身。每當他轉向南方，都能欣賞到拉瑪特意為他安排的壯麗場景。

　　電光繼續從大角向下面的小尖錐傳遞，這個放電過程現在轉了起來。六個旋轉的小尖錐噴出六條火舌，仿佛一個六角狀的火皇冠，每隔幾秒鐘轉一圈，旋轉方向與拉瑪的自轉相反。吉米覺得自己看到的好像一台正在轉動的巨大發電機。這個看法或許與實際情況相去並不太遠。

　　向平原墜落到一半距離時，這場焰火表演突然停止了。吉米甚至能感覺到空中的電壓逐漸消失。他不用看就知道，手臂上的汗毛不再直直豎立了。在他拼命求生的最後幾分鐘裡，不會再有什麼東西來妨礙他、分散他的注意力了。

　　墜落地點已經可以大致確定，吉米開始對這一地點作一番認真研究。這地方的絕大部分像個棋盤，和棋盤的黑格白格一樣，景觀互相衝突，極不協調，仿佛有人把這裡交給了一個發瘋的園藝師，讓他恣意發揮想像力，想怎麼幹就怎麼幹。這個棋盤裡，每個方格的邊長都是一公里，大多數方格很平坦。但這些格子的顏色和質地彼此不同，差異太大，吉米無法確定每一塊地面是否堅實。他決定盡可能把做出選擇的時間拖到最後一刻——如果他可以選擇的話。

　　只剩下最後幾百米了。他最後一次和指揮中心通話。

　　「我還有一些控制能力，大約在半分鐘內降落。到時候我再和你們聯絡。」

　　每個人都知道，這句話實在太樂觀了。但吉米拒絕說出永別兩個字。他要夥伴們知道，哪怕死去，他也是戰鬥而死，而且毫無懼色。

　　這倒是真的，他幾乎沒感到恐懼。這一點連他自己也沒想到，因為他從不覺得自己是個特別勇敢的人。他仿佛只是一個旁觀者，正看著一個陌生人掙扎求生。更準確地說，他好像正在研究空氣動力學上一個有趣的問題，不斷變換參數，看看會有什麼不同的結果。他唯一的感受只是惋惜自己喪失了某些機會。這些機會中，又以即將在月球上舉行的奧運會最為重要。至少有一件事是可以確定的，那就是「蜻蜓」號永遠無法在月球嶄露頭角了。

　　離地面還有一百米。他的對地速度還在可以接受的範圍內，但他的降落速度呢？另外一件值得慶倖的事就是地面非常平坦。他會在最後一刻全力蹬踩：預備——開始！

　　右翼完成了它的使命，終於齊根而斷。「蜻蜓」號開始翻覆，他將體重全部壓了上去，竭力矯正。與地面相撞時，他正面朝十六公里外的弧狀天空。

　　天空居然會這麼硬，他覺得既不公平又不合理。

學達書庫(xuoda.com)