童年的終結(序)_阿瑟·克拉克

序

　　§世界科幻三巨頭之一——阿瑟·克拉克

　　阿瑟·克拉克是英國當代最著名的科幻作家，獲得三次雨果獎，三次星雲獎，於1986年被美國科幻與奇幻作家協會(SFWA)授予了終生成就獎——大師獎。在世界科幻史中，他是與羅伯特·海因萊因、艾薩克·阿西莫夫齊名的三巨頭之一。

　　1917年12月16日，克拉克出生在英國薩默塞特郡的邁因赫德鎮。他從小就喜歡閱讀美國科幻雜誌，沉溺于時未來的神奇幻想之中。但是在中學畢業後，由於無法支付上大學的費用，他只好在倫敦教育委員會負責養老金的部門中擔任審計員。第二次世界大戰期問，他在英國皇家空軍服役，從事與雷達技術相關的工作。

　　在克拉克服役的最後一年，即1945年，他在《無線電世界》(Wireless World)雜誌十月號上(Wireless World)雜誌十月號上發表了一篇具有歷史意義的關於衛星通信的科學設想論文：《地球外的中繼——衛星能提供全球範圍的無線電覆蓋嗎？》(Extra-Terrestrial Relays，Can Rocket Stations Give World-wide Radio Coverage?)。該論文詳細論述發表了一篇具有歷史意義的關於了衛星通信的可行性，為日後全球衛星通信系統的建立奠定了理論基礎。戰後克拉克到倫敦的國王大學攻讀物理學和數學，1948年獲物理學學士學位。

　　1946年，克拉克在《驚奇科幻故事》 (Astounding Science Fiction)雜誌上發表了第一篇科幻小說《援救隊》 (Rescue Party)。在進行寫作的同時，他還擔任了《科學文摘》 (Science Abstracts)雜誌的助理編輯。1951年，克拉克成了一名全職作家。他曾經為科幻系列漫畫《大膽阿丹》 (Dan Dare)創作過劇本，而他出版的頭三本小說都是面向青少年讀者的。克拉克的早期小說深受英國早期科幻代表人物奧拉夫·斯特普爾頓的影響，充滿了利用科學知識探索開發太陽系的樂觀主義情緒。

　　1951年，克拉克為BBC(英國廣播公司)創作了短篇小說《崗哨》(The Sentinel)。儘管該作品最後並沒有被採用，但它卻深刻地改變了克拉克的作家生涯。因為克拉克最出名的作品《2001：太空漫遊》(2001：A Space Odyssey，1968)便是以《崗哨》為藍本寫成的，而且從此之後，克拉克的小說中開始出觀了神秘主義元素，並將背景放在了宏大的宇宙之中，講述的大都是技術高度發達卻又充滿偏見的人類在遭遇了更高級的外星智慧生物後的故事。在這類小說的代表作《童年的終結》 (Childhood's End，1953)、《城市與群星》 (The City and the Stars，1956)以及「太空漫遊系列」 (2001 Series)中，這種不同文明之間的遭遇最終促使人類「進化」到了一個新的階段。

　　《童年的終結》是克拉克第一部堪稱經典的科幻小說。小說開始的場面，即外星人的太空飛船突然降臨人類各大主要城市，曾先後被多部影視劇借鑒，比如著名的《獨立日》。而在風靡世界的即時戰略遊戲《星際爭霸》中，蟲族(Zerg)也與小說中的外星人頗為相似：它們都擁有「母巢」 (hive mind)式的集群意志，而蟲族的宿主的名字「overlord 」甚至就是直接照搬小說中外星人的稱謂。在1988年《軌跡》(Locus)雜誌讀者投票獎中，《童年的終結》位列「永恆經典」(All-Timer Best)排行榜第三位，其深遠影響可見一斑。

　　當然，克拉克最為輝煌的成就當推《2001：太空漫遊》，這部史詩般的作品場面宏大、氣勢雄偉，展現出人類的過去、現在以及可能的未來，與另一位英國作家喬治·奧威爾的《1984》分享硬、軟科幻最佳作品的寶座。這部作品首先是以電影的形式展現給觀眾的，由著名導演斯坦利·庫布裡克執導。影片一經公映便引起巨大反響，使科幻電影在人們心目中的地位迅速提高。它吸引、激勵、啟發了整整一代人的思考，而庫布裡克也憑這部影片獲得了奧斯卡最佳導演、最佳電影劇本、最佳藝術指導等多項提名，並獲得了最佳視覺效果獎。

　　憑《2001：太空漫遊》名聲大噪之後，克拉克經常以評論家的身份出現，講評科學技術的發展現狀與前景。1968~1970年，克拉克在哥倫比亞廣播公司電視部主持了關於「阿波羅」11號、12號和15號的節目;1950年，克拉克開始寫作並主持十三集國際電視系列片《A·C·克拉克的神秘世界》和(A·C·克拉克的奇異力量》，這兩部電視系列片分別於1981年和1984年在世界各國播出。

　　1972年，他的小說《與拉瑪相會》 (Rendezvous with Rama)一經出版，便將幾乎所有的科幻獎項收入囊中，隨後被擴展為一個獨立的系列，與「太空漫遊系列」並駕齊驅，成為克拉克晚年創作的核心。

　　1979年，克拉克創作了另一部代表作《天堂的噴泉》 (The Fountain of Paradise )。在這部小說中，他構想出了一種新技術——太空升降機(space elevator) 。克拉克預言，這一技術將來必定會取代航天飛機，從而超越他以前做出的關於地球同步衛星的設想，成為新的傳奇。

　　1986年，克拉克出資創建了「阿瑟·C·克拉克獎」，每年評獎一次，以獎勵前一年出版的最佳英國科幻小說。

　　從1956年起，克拉克便移居到了斯裡蘭卡居住。1988年，克拉克不幸罹患後小兒麻痹症候群，從此只能靠輪椅生活，但他仍然筆耕不輟。進入二十一世紀之後，步入耄耋之年的克拉克又與英國新銳科幻領軍人物斯蒂芬·巴克斯特合寫了三部小說。

　　總的來說，克拉克的科幻小說以出色的科學預見、東方式的神秘情調以及海明威式的硬漢筆法而著稱，光明的前景和成就往往同懷疑和自我反省並存，具有深刻的哲理性，能夠引發讀者深層次的思考。

　　除科幻小說外，克拉克在科學寫作方面也碩果累累。1962年，聯合國教科文組織為表彰克拉克在科普方面的貢獻，授予了他卡林加獎。1969年，克拉克榮獲華盛頓美國科學發展協會科學作品獎。1994年，克拉克因其在1945年提出的有關全球衛星通訊的貢獻而被提名諾貝爾和平獎。2000年5月26日，克拉克在獲得英國皇家授予的爵士爵位兩年之後，在斯裡蘭卡首都科倫坡被授予爵士獎。克拉克的名字甚至還被用來命名了一顆小行星和一種在澳大利亞發現的角龍。此外，克拉克還是多個國家的科學和文學協會的會員，並被多所大學授予科學和文學博士學位。

　　克拉克在數十年的科幻創作和科技研究中積累了豐富的經驗，並以「定律」的形式加以總結，這就是所謂的「克拉克定律」。

　　定律一：一個德高望重的前輩科學家，如果他說某件事是可能的，那他幾乎肯定是正確的;如果他說某件事是不可能的，那他非常可能是錯誤的。

　　定律二：只有一個方法能夠弄清什麼是可能的，什麼是不可能的，那就是：稍稍突破兩者的分界線進入不可能的領城。

　　定律三：任何技術，只要足夠高深，都無法與魔法區分開來。

　　這三條定律雖帶有一定的詼諧成分，但其中包含著很強的真理成分，成為人們在進行科學研究時難以忘懷的規範和準則。

　　縱觀阿瑟·克拉克的一生，他當之無愧地是世界科幻史上最偉大的作家，而他的作品也將永遠是所有科幻愛好者所必讀的絕對經典。

學達書庫(xuoda.com)