家有人猿(2)_克拉克

家有人猿(2)

　　這場衝突的起因已經無關緊要了。那是一次有關社區發展的會議，我和克麗絲汀意見相左，各執一詞。結果，同往常一樣，贏家還是她。我火冒三丈地離開了會場，等我回到家時，第一眼看到的就是朵卡絲，她正在看一本週刊上花花綠綠的插圖——於是我想起了埃裡克說過的話。

　　我放下手提包，摘掉帽子，堅定地說：「朵卡絲，隨我來車庫！」

　　車庫裡堆滿了沒人要的玩具、從前的聖誕裝飾物、潛泳裝備、空空的包裝盒，還有破損的工具（看來在埃裡克飛回太空之前，他不會有空去收拾一下車庫了）。我們費了好大的勁兒才翻出顏料和畫架，還有幾張尚未完成的油畫，現在倒是可以重新開始了。我選中一張風景畫，上面只有一棵孤零零的小樹。我說：「從現在起，朵卡絲，我要教你畫畫。」

　　我的計劃很簡單，但說句實話，不算太光彩。我聽說在過去，猩猩只會用顏料在畫布上一通亂塗亂抹，沒有任何一隻猩猩能畫出真正意義上合格的畫作，我敢說朵卡絲也不行。但沒有人知道我會成為她的代筆，別人只會對她交口稱讚。

　　再說，我也不打算徹底欺騙別人。我會設計構圖，調好顏料，畫好大部分畫面，然後讓朵卡絲像做其他家務一樣照葫蘆畫瓢。我希望她能把畫板上空餘的部分都塗滿，要是順便還能創造出某種獨特的技法就更好了。照我估計，如果幸運的話，她應該可以完成至少四分之一的工作，那樣，我可以理直氣壯地宣稱這幅作品完全是她自己畫的——就算是米開朗基羅和列奧納多·達·芬奇，他們的某些「名作」不也是先由助手大體完成，然後才簽上他們的大名嗎？而我，就是朵卡絲的「助手」罷了。

　　但我必須承認還是有點兒失望。儘管朵卡絲很快就明白了應該怎麼做，也學會了怎麼使用畫筆和調色板，可她畫出來的東西簡直沒法看。她好像連該用哪只手畫畫都搞不清楚，經常把畫筆由一隻手換到另一隻。到最後，畫作幾乎還是由我全部完成，她唯一的貢獻不過是在畫布上草草塗抹了幾根線條。

　　當然，我原本就沒指望朵卡絲上了幾堂課就能變成藝術大師。沒關係，哪怕她真的沒什麼藝術細胞，只要我稍加掩飾，讓別人相信所有作品都出自她手，倒也不難。

　　我一點兒也不著急，這種事情本身也急不得。幾個月後，朵卡絲速成藝術班終於交上了十幾幅作業。所有作品的主題都精挑細選，十分契合戈達德空港這位超級黑猩猩大師的身份。比如說近海環礁湖的寫生、我家房子的特寫、夜間發射飛船的景象（全是一團團明亮刺眼的強光）、釣魚時的場景，還有一片棕櫚樹林——沒錯，雖然盡是些老掉牙的題材，但絕不會讓人產生懷疑。在朵卡絲來我家之前，除了飼養並訓練她的實驗室，我猜她沒怎麼見過外面的世界。

　　我把最棒的幾幅畫（有幾幅確實很不錯——畢竟，我的眼光還是很准的）掛在我家屋子裡，幾位到訪的朋友想看不到都難。這些作品的畫工堪稱完美，朋友們見了都讚歎不已，我卻「謙虛」地說不是我畫的，然後他們就會發出一聲驚呼：「是真的嗎？」有些人還會表示懷疑，但我很快便打消了他們的疑慮。我特意挑選了幾位朋友現場觀摩朵卡絲的創作——這些人對藝術幾乎一竅不通，在他們看來，那些畫不過是紅色、金色和黑色顏料的抽象混搭，根本無法做出評價。在這種場合之下，朵卡絲的表現也是有模有樣，就像一個電影演員在假裝演奏一件樂器。

　　為了讓大家把消息散播出去，我把最好的幾件作品都送了人，在朋友們眼裡，我只把這些畫當成了有點兒意思的裝飾品——同時送出的還有幾絲「慍怒」。「我雇朵卡絲是讓她給我幹活兒，」我故作氣憤地說，「不是讓她開畫展！」我還十分小心地避免把朵卡絲和克麗絲汀的畫放在一起作對比，但我們共同的朋友會自行看到二者之間的差距。

　　後來，克麗絲汀來找我。名義上是因為上次爭吵之後，她希望我們能像「兩個明智的人」一樣和解，但我很清楚她的真實目的。我們坐在客廳裡喝茶，對面的牆上高高掛著朵卡絲最得意的代表作（一輪明月自環礁湖上升起——月色清涼、憂鬱，充滿神秘風情）。我誠懇地向她道歉。我們壓根兒沒談到這幅畫，也沒談到朵卡絲，但看著克麗絲汀的眼神，她心裡在想什麼我可是心知肚明。一周之後，她原本已經準備好的一場畫展靜悄悄地取消了。

　　據賭徒們說，在風頭最盛的時候退出賭局才是明智之舉。如果當時我能靜下心來想一想，我應該猜得到克麗絲汀不會就此善罷甘休，她遲早會還擊的。

　　她選了個好時機。當時我的兩個孩子正在上學，奶奶出去串門了，我則在小島另一頭的購物中心裡閒逛。她應該先是打了個電話，證實我家裡沒人——家裡的確沒有「人」。我們早就告訴朵卡絲不要接電話，她剛來我家時試著接過，可惜到最後也沒成功。就算是超級黑猩猩，在電話裡一聽也像個醉鬼，讓他們接電話只會引發一系列麻煩。

　　我能推想出整個事情的來龍去脈——克麗絲汀開車到我家，因為我不在家而「備感失望」，於是不請自入。她沒有浪費時間，而是直接去詢問朵卡絲。幸運的是，為了預防這種情況，我已經和自家的類人猿女士演習過了。「是朵卡絲畫的。」每次我們畫完，我都會一遍又一遍地教她這麼說，「不是我家太太，是朵卡絲畫的。」到最後，我敢說連她自己都是這麼認為的。

　　朵卡絲只能說五十個單詞，再加上我對她的洗腦，應該能讓克麗絲汀迷糊一陣子，但她不可能一直迷糊下去。朵卡絲生性溫順、馴服，克麗絲汀卻是個直脾氣，既然她下定決心要戳穿我倆串通好的騙局，那麼她一定會徑直闖入我家的車庫兼畫室。一旦發現真相，她肯定會非常滿意，當然還會感到一點點驚訝。

　　半個小時後，我才回到家。一看到克麗絲汀的車子停在路邊，我就知道事情不妙，我只希望自己回來得還算及時。我走進大門，卻發現屋子裡安靜得有些詭異，我意識到已經晚了。但情況有點兒不對勁。克麗絲汀的嘴是閒不住的，就算身邊只有一隻黑猩猩當聽眾，她也會說個不停。對她來說，安靜就像一張雪白的畫布，必須要用她自己的聲音來填滿。

　　房子裡一片死寂，完全沒有生命的氣息。我的心中油然升起一陣恐懼，不由得踮起腳尖穿過客廳、飯廳、廚房，一直走出後門。車庫的門開著，我湊到門邊，屏氣凝神，往裡偷窺。

　　見到真相的那一刻讓我叫苦不迭，朵卡絲果真擺脫了我的影響，還自創了一套繪畫技巧。只見她運筆如飛，自信滿滿地畫著——用的卻不是我精心教給她的筆法。至於她繪畫的內容……

　　那幅畫令克麗絲汀如此愉悅卻也讓我受到了深深的傷害。鑒於我為她付出的一切，朵卡絲這麼做簡直就是忘恩負義。當然，其實我也知道，朵卡絲心中並無惡意，她僅僅是在展示自己的才華。後來，她的這幅作品在古根海姆現代藝術博物館展出，有些心理學家和評論家為這荒謬的提案寫了推薦信，他們還說，朵卡絲的自畫像閃爍著耀眼的光輝，在人與動物之間搭建了一座橋樑，讓整個人類第一次站在局外人的角度重新審視自己。可惜，當我把朵卡絲領進自家廚房時，卻沒能看到這一點。

　　讓我心煩意亂的不光是她的畫，真正難以釋懷的，則是我長期以來已然根深蒂固的觀念。我浪費了那麼多時間改善她的繪畫技巧——還有她的行為方式。但在當時，她坐在畫架前，兩手靜靜地疊放在胸口，那一瞬間，我教給她的一切都已煙消雲散。

　　同樣是這個瞬間，開啟了她作為一個獨立藝術家的職業道路。那個時候，我痛苦地發現，其實朵卡絲的天賦還有很多，哪怕她只伸出一隻敏捷的腳掌，也是我的雙手所遠遠不及的。

　　①　潘·賽比恩斯：Pan Sapiens，字面意為「泛智人」。

學達書庫(xuoda.com)