被遺忘的敵人_克拉克

被遺忘的敵人(1)

　　米爾沃德教授在窄小的床上猛然坐起，厚厚的毛皮大衣輕飄飄地落到地上。他敢肯定，這一次絕不是做夢。冷空氣粗糲地灌入肺葉，震撼夜空的那聲巨響依然殘存著隱隱回聲。

　　他撿起毛皮大衣披在肩上，豎起耳朵仔細傾聽。一切都已安靜下來——月光自西牆的幾塊窄窗射入，長長的光柱映照在幾排仿佛無邊無際的書脊上，正如它映照著樓下的死城一般。萬籟俱寂，在古老的歲月裡，夜幕下的城市也是一派安寧，如今更是寂靜得有些離譜。

　　雖然疲憊不堪，米爾沃德教授還是下定決心搖搖晃晃地下床，撿起幾塊焦炭扔進紅彤彤的火盆。然後他慢慢走向最近的窗子，途中不時停下，伸手深情地拂過一本本圖書，這些年來他一直保存著它們。

　　他抬手遮住耀眼的月光，凝視著黑夜。天空萬里無雲——他聽到的巨響不知是什麼聲音，但絕不是雷聲。巨響來自北方，他正等著，聲音再次傳來。

　　遙遠的距離，還有阻隔在倫敦城外遠處的群山，使聲音漸漸減弱。它不像放縱的雷聲在整個天際迴響，更像是來自偏遠北方的某一處。這聲音也不像他聽過的任何自然之聲，過了片刻，他真想再聽一次。

　　他相信，只有人類能製造出這種聲音。他屈身在這些文明的寶藏中間，已經做了二十多年的夢，或許這將不再是夢想了。人類正在返回英格蘭，手持宇宙塵席捲世界之前、科學賜予他們的武器，在冰雪之間清出一條道路。奇怪的是，他們為什麼會走陸路，並且是從北方歸來呢？但他把這些想法拋到腦後，免得澆滅剛剛燃起的希望之火。

　　腳下三百英尺處，冰雪覆蓋的重重屋頂猶如一片支離破碎的海洋，籠罩在清寒冷冽的月光之下。數英里開外，巴特西發電站那幾根高聳的煙囪在夜空中微光閃爍，仿佛清瘦的白色鬼魂。由於聖保羅大教堂的穹頂已在積雪重壓之下倒塌，如今只剩下它們還在挑戰上蒼的權威。

　　米爾沃德教授沿著書架慢慢往回走，還在思考已在腦中成形的計劃。二十年前，他看到最後一架直升機艱難地從攝政公園起飛，螺旋槳在飄揚的雪花中不停地翻攪。即便那時，當寂靜將他緊緊包裹時，他依然不相信北方已經永遠地被人遺棄。可是，他獨自一人，在用生命換回的圖書中間流連，已有整整一代人的時間了。

　　最初一段時間裡，他在無線電中聽到一些傳聞，那是他與南方有所聯繫的唯一方式。在赤道地區，也就是如今的「溫帶」，人們為了建立殖民地而相互爭鬥。他們在行將消失的叢林中絕望地拼殺，跨過已經飄起第一片雪花的沙漠。他不知道遠方的戰鬥結果如何，也許他們已經失敗，無線電中已有十五年甚至更長時間沒有任何消息了。不過，如果人類和機器確實從北方——不管哪個方向吧——歸來，他應該會再次聽到他們的聲音，他們會彼此交談，還會談到他們來自何方。

　　米爾沃德教授每年只離開大學建築十幾次，然後一直等到必須的時候才會出門。過去二十年裡，他每一樣生活必需品都是從布魯姆伯利區的商店裡找來的，在最後一次大遷移期間，由於運輸工具匱乏，大量庫存的必需品被遺留下來。實際上，在許多方面，他的生活都堪稱「奢侈」——就連衣服都是由牛津街皮草商「供應」的，歷史上還沒有哪位英國文學教授穿過如此昂貴的上等貨。

　　太陽在晴朗無雲的天空中閃耀著光輝，他背起包裹，打開大門。十年前，這個地區還能見到成群的餓狗在狩獵，近幾年則看不到了，可他依然保持警惕，每次走上大街時都要隨身攜帶一把手槍。

　　陽光閃亮，反射的光輝刺得他雙眼生疼，身上卻感受不到半點兒熱量。儘管宇宙塵埃帶已經掠過太陽系，太陽的光線看起來與以往沒什麼不同，可它的熱力早已被洗劫一空。沒有人知道世界氣候回暖需要十年還是一千年，人類文明早已趕往南方去尋找一片新天地，希望在那裡，「夏天」一詞不再是空洞的笑談。

　　最近幾場雪把道路堆得滿滿當當，但米爾沃德教授沒費多少力氣就走到了托特納姆法院路。有時，他要花上幾個小時才能掙扎著穿過雪地，還記得有一年，他在一座巨大的混凝土瞭望塔裡被困了整整九個月。

　　有些大樓的屋頂堆滿沉重的積雪，房檐上掛著一排排冰溜子，仿佛高懸的達摩克利斯之劍。他儘量遠離這樣的房子，一直往北走，終於來到他要找的商店。空洞洞的窗口上方，商店的招牌文字依然醒目——「詹金斯父子店，專營無線電與電氣產品、專業電視設備」。

　　經由屋頂一處破口，積雪已經堆進了店鋪，不過樓上的小房間仍和十二年前他最後一次拜訪時一模一樣，桌子上還擺著全波段無線電收音機。他曾在這裡度過一段孤獨的日子，直至所有希望化為烏有，空空如也的罐頭盒隨意丟棄在地板上，默默訴說著這一切。他不知道自己有沒有必要再經歷一次同樣的考驗。

　　米爾沃德教授揮手拂去《業餘無線電手冊（1968年版）》上的雪末，這本書曾指導過他這個無線電門外漢。試驗儀錶和電池還躺在幾乎被人遺忘的角落裡，令他欣慰的是，有些電池還能用。他翻遍倉庫，接好必要的電源線，盡其所能檢查了收音機。他準備好了。

　　很遺憾，他永遠沒法向無線電製造商表達他的謝意了。揚聲器裡傳來微弱的嘶嘶聲，喚醒了他關於BBC的回憶，只是從九點新聞播報到交響音樂會，所有與這個世界相關的事物都已如夢消散。他的心情變得煩躁，情緒無法控制，他迅速搜遍所有波段，但廣播中除了沒完沒了的嘶嘶聲，其他什麼都沒有。這一點令人失望，但僅此而已——他明白，真正的考驗要等到晚上。在這期間，他還得搜刮附近的商店，尋找任何有用之物。

　　他返回樓上小屋時，天色已近黃昏。太陽下山後，在他頭頂上方一百英里高處，脆弱稀薄、無形無質的赫維賽德層 ① 將會向外圍朝著群星方向擴張。於是數百萬年間，每到夜晚，它便會成倍發揮功效，可人類直到半個世紀前才學會如何對其加以利用，比如，向世界各地發送或仇恨或和平的信息，與他人共談凡塵瑣事，演奏一曲曾經名為「不朽」的樂章……

　　①　赫維賽德層：英國物理學家奧利弗·赫維賽德（Oliver Heaviside，1850—1925）為解釋無線電波發射現象，猜想大氣中有一層導電物質。1923年，該猜想得到證實，於是這層大氣被稱為肯涅利-赫維賽德層。

學達書庫(xuoda.com)