與拉瑪相會 10 下到黑暗裡去

10 下到黑暗裡去

　　牛頓本想自己下去，但作為船長，他首先得為他的飛船負責。萬一初次偵察發生什麼意外，他必須隨時留在船上。

　　於是，他的二把手麥瑟少校就必然當選了。牛頓也誠心悅意地承認他更適合這樣的任務。

　　在宇航員的生命維持系統學方面，麥瑟是個權威。他曾為這專題寫過幾本標準教科書，也曾在各種危險情況下，親身測驗無數種設備，而他的生物反饋控制是著名的。必要時，他能立刻把他的脈搏減到百分之五十，並可以幾乎完全不呼吸達十分鐘之久，這些有用的技巧不止一次救過他的命。

　　但他雖然這麼有學問而又能幹，卻幾乎完全缺乏想像力。對於他，那些最危險的試驗或任務，都不過是必須完成的事。他從不冒無謂的險，對於通常所謂的膽量，他認為一點用處也沒有。

　　他書桌上的兩條格言概括了他的人生哲學。一條是：「你遺忘什麼了嗎？」另一條是：「別硬充勇敢。」惟一使他生氣的事，就是他廣泛地被認為是全艦隊最勇敢的人。現在他自然地選中他的不可分離的朋友喬·卡福上尉作為他的同伴之一。他倆之間很難看出什麼共同之處。那位較瘦的總是很緊張的領航員，比他粗壯而冷靜的朋友小10歲，而且麥瑟肯定不會賞識他酷愛原始時期電影藝術的癖好。

　　好幾年來，麥瑟和卡福已建立了穩定的合作關係。這本是平常的事。不尋常得多的是他們在地球上共有一位妻子，她為他們每人生了一個孩子。牛頓希望有一天能見見她，她一定是位極不平常的女人。這種三角關係已經持續了五年，而且看來還一直是一種等邊關係。

　　兩個人還不能組成一個偵察小組。長久以來就發現三個人是最佳的組合。因為如果一個人犧牲了，兩個倖存者總比一個容易逃生。經過思考，牛頓選中了技術上士威臘·邁隆，一位天才機械師。他能修好任何東西，否則便設計出來一個更好的。邁隆是辨認完全陌生的設備的最理想的人選。他本是天體技術學院的副教授，正在度他的長教學假①，他以不願妨礙有才能的人提升為理由拒絕了領導一個地面站的聘請。誰也沒把他的藉口當真，大家都認為威臘的抱負太小了。他會成為一個好的宇宙上士，卻永遠當不了正教授。像所有上士一樣，他對權力和責任之間的關係有正確的理解。

　　①西方某些大學規定教師每七年有一年的教學假。

　　他們通過最後一道氣艙，浮進了拉瑪的無重量的軸心區。卡福發現，他自己像以往經常的那樣，又回到過去電影的倒述裡。有時他不知道該不該克服他這種習慣，但他又看不出這有什麼壞處。它至少能讓那些最枯燥的任務看來變得有興趣些。而且誰又說得准呢？也許有一天竟能因此而救他的命呢。他會想起在類似的情況下，費爾朋克或康那裡或希羅西②將怎樣對付。

　　②三人均為20世紀40～70年代扮演英雄人物的著名電影明星。

　　這一回，他想像他是在20世紀早期的一次戰爭中執行任務。麥瑟是軍曹，帶領一個三人巡邏組夜襲一個無人地區。不難想像他們是在一個龐大的彈坑的底部，雖然是個被精心修飾過而有一系列上升的平臺的彈坑。三盞相距很遠的等離子弧光燈把整個彈坑的底部照亮，幾乎形成無影而光亮的內部。但在這之外，就是黑暗和神秘。

　　而卡福心裡完全知道那兒有些什麼。首先是一個1000米直徑的環形平臺。平臺分成三等份的區段，上面各有一條像鐵軌似的爬梯，梯子的橫杠，縮在平面之下，以不致成為任何滑過它的東西的障礙。

　　選擇阿爾法氣艙，只不過是為了方便。因為它是最近的一個，而由於整個佈局的完全對稱，看來選哪一個都無所謂。

　　爬梯的橫杠間隔很寬，但這不成問題。即使在離軸心500米的軸轂的邊緣，重力也只有地球的三十分之一。所以雖然他們都帶著近一百千克的設備和生命維持裝備，以單手攀援也將是很容易的。

　　牛頓船長和後備組陪同他們一起到阿爾法密閉氣艙，導繩從這裡伸向第一圈平臺。在泛光燈照亮範圍之外，他們的前面是拉瑪的一片黑暗。頭盔燈跳躍的光束所能見到的只不過是爬梯的頭幾百米，在向著遠處聚攏。

　　麥瑟對自己說，現在我該作出我的第一個決定，我是從這梯子向上爬呢，還是向下爬？

　　這倒．不是個無關緊．要的問題。他們實際上還是在零重力區，這裡的參考係數可以隨意選擇，麥瑟可以說服自己是在平地上朝前看，或者面對一堵垂直上升的牆，或者面對懸崖下的峽谷。不少宇航員都有這樣的經驗，在開始一項複雜的任務時，選擇了錯誤的坐標會引起嚴重的心理問題。

　　麥瑟決定還是頭朝前，別的姿勢會顯得更古怪，而且這樣起碼更便於看著前面到底是些什麼。因此在開始的幾百米，他將想像他是向上爬，直到重心增加到不能再維持這樣的概念時，再把他心裡的方向轉個一百八十度。

　　他抓住第一級橫杠把自己沿著梯子慢慢拉進。真是太輕鬆了，很容易忍不住走得太快，但麥瑟是富有經驗的，不會在完全陌生的環境裡匆忙從事。

　　他能在耳機裡聽到兩位同伴均勻的呼吸。他不需要別的證明就知道他們狀態很好，更不必浪費時間來對話。雖然他很想回頭看看，但決定在到達爬梯盡頭的平臺前，還是別冒這危險。

　　梯子每兩根橫杠之間相隔半米，在開頭一段，麥瑟隔行握杠一次。在他細心地數到第200根杠時，他第一次產生重的感覺。拉瑪的旋轉的作用開始顯示了。

　　在第400級處，他覺得他的實感重量是5千克。這本沒什麼問題，但已使他很難再想像自己是在攀登，而覺得是在被向上拉。

　　到了第500級時，看來是個可以停一停的地方了。肌肉對這種未習慣的運動開始有反應了，雖然所有的功，都是由拉瑪做的，他只不過為他自己導向而已。

　　「船長，一切都很好。」他報告說，「我們正在一半路上。喬、威爾①，有什麼問題嗎？」

　　①威爾：威廉的愛稱。

　　「我很好，你停下來幹什麼？」卡福回答。

　　「我也一樣，」邁隆加了一句，「但請注意柯氏力②，它已開始形成了。」已經有生理意義。

　　②柯利奧裡氏力：為地球自轉而產生的橫向力。

　　「注意——我現在轉過來。」

　　招了一下手，讓他們放心。

　　麥瑟也已經注意到了。當他鬆開握著橫杠的手時，有向右移的明顯趨勢。雖然明知這不過是拉瑪旋轉的效應，但卻很像是一股神秘的力，要把你從梯子上推開去。也許應該開始腳朝前走了，因為現在向下．了。他寧願冒這片刻失去坐標方向性的險。他緊握梯杠，用手臂把自己轉了個一百八十度，他感到被同伴們的頭盔燈照得耀眼。在很遠的上面——現在可真的是上面了——他可以看見懸崖邊上變弱了的光輝。那些模糊的人影——牛頓和後備隊員們，正注視著他。他們看來很遠很小。他他放鬆他的手，讓拉瑪仍然很微弱的重力來作用。他從一道梯杠「掉」到下一條要花兩秒鐘以上，而在地球上同樣時間內，一個人會跌落30米。這個自由落體的速率慢得令人痛苦。他用手推一推，使自己每次降落約一級梯杠，同時用腳試探著以免落得太快。降到第700級梯杠時，他暫時停一停，借頭盔的燈光朝下看。像他計算的一樣，這大階梯的起點在他下面僅五十米處。幾分鐘後，他們到了第二個平臺。經過幾個月的太空生活之後，這是一個奇怪的感覺——可以直立在一個固體之上，並能感覺出腳下的壓力。這時他們的體重仍小於十千克，但這已足夠使人有穩定的感覺了。麥瑟閉上眼睛，他又一次相信他的腳這個平臺大約十米寬，兩側微微向上彎曲，延伸到不可見的黑暗裡。麥瑟知道這是一個完整的環，如果沿著它步行五千米，下有一個真正的世界。

　　他會返回原先的起點。

　　這裡確實存在分數重力，但要真正行走是不可能的，只能用巨人的步伐，但這樣做是危險的。這階梯很容易走下去，它向下延伸到他們的頭盔燈照射不到的黑暗裡。但還是有必要抓緊階梯旁的高扶手，因為過大的一步會把魯莽的步行者一下子摔下幾百米，雖然這個撞擊很輕微，但拉瑪的旋轉會把他甩到階梯的左邊，使他沿著那平滑的曲面一直滑到幾乎七千米之下的弧形平原上。

　　麥瑟想，那可真是嚇人的雪橇滑行，即使在這裡的重力條件下，終端速度也將達每小時數百千米。不過，如果能施加足夠的摩擦力對這種直沖式的下降加以控制，倒是個達到拉瑪內表面的最方便的辦法。當然，在這之前必須進行一些非常小心的試驗才行。

　　「船長，」麥瑟報告，「看來從這階梯走下去沒什麼問題，如果你同意，我準備降到下一個平臺。我要測一下我們沿梯下降的速度。」

　　「幹吧。」牛頓毫不猶豫地回答。他沒有加上「小心從事」這多餘的一句。

　　麥瑟很快發現在這只有二十分之一重力的地方，在階梯上用正常姿勢向下走是不可能的。一動起來便會有一種難以忍受的厭煩，像是夢境中的慢動作。惟一實用的方法是乾脆不理這階梯而用扶手滑下去。

　　卡福也得到了同樣的結論。「這階梯設置是為了向上走而不是向下行的！」他大聲說道，「這些階梯迎著重力往上邁還可以，但朝下這個方向走可真難受。雖然看來不那麼文雅，但我認為最好的方法是在扶手上滑下去。」

　　「這是可笑的，」邁隆反對說，「我不相信拉瑪人是這樣做的。」

　　「我懷疑他們曾經用過這階梯，很明顯，它們是為了應急用的。他們有一些機械化的運輸系統可以上到這裡。這就說明了軸轂通道裡那些長槽的用途。」

　　「我總認為它們是為排水用或者是兩用的。我懷疑這裡究竟有沒有下雨這回事？」

　　「可能。」麥瑟說，「但喬是對的，讓文雅見鬼去吧！讓我們滑下去！」

　　這扶手，看來是為某些像手那樣的東西設計的，是很平滑的金屬帶，有些柱子支撐著，約一米高。麥瑟跨在上面，小心地用手抓握作為一個刹車，滑下去。

　　速度逐漸增加，他降到黑暗裡去。頭盔燈移動著，他滑到50米之後，示意兩個同伴跟他來。

　　雖然他們都不願承認，但他們都覺得又返到了兒童時代，在坐滑梯。經過兩分鐘，他們已很舒服地下降了1000米。當他們覺得太快時，便稍稍抓緊扶手。

　　「祝你們玩得高興。」當他們到達下一個平臺時，牛頓呼喚道，「爬回來就不那麼容易了。」

　　「這正是我要試驗一下的。」麥瑟回答，一邊來回行走幾次，試著感覺已經增加的重力，「這裡已經有十分之一個g①了。可以很明顯地覺得和剛才的差別。」

　　他走——或者更準確地說是跳——向平臺的邊緣，用頭盔燈向下照。在光束所能達到的地方，看來同上段一模一樣——雖然通過照片相對照，可以發現每級之間的間距隨重力的增加而逐漸減少。這樣的設計使向上爬時每一步所做的功相等。

　　①g為重力加速度的單位，一個g在地球海平面的值，相當9.81米／秒^2。

　　麥瑟向上望瞭望拉瑪的軸轂，它在頭頂二千米之上。那兒微弱的燈光和幾個很小的人影看來遠得可怕。他第一次為他看不見整個巨大階梯的全貌而高興。雖然他的神經一向堅強並缺乏想像力，但他還是拿不准他將會有什麼反應——如果他能看見他自己像一隻昆蟲，正在一個豎著的、直徑超過16千米的碟子上爬行，而這碟子的大半截還懸在頭上。他原來很討厭那一片黑暗，而現在他卻幾乎歡迎它了。

　　他向牛頓報告：「這裡溫度沒有變化，仍然是零度以下。空氣壓力增加——約三百毫巴①，雖然氧含量很低，但幾乎可以呼吸了；繼續下降將完全不成問題。這會使整個勘探簡單化了不少。這是多麼好呀——地球以外第一個我們可以不戴呼吸面具的世界！現在我要吸一口了。」

　　①一個大氣壓相當於一千個毫巴。

　　在軸轂上面，牛頓有點不放心。但在所有人中間，麥瑟對自己的行為是最心中有數的。看來麥瑟已做了足夠的測試，並得到了滿意的數據。在均壓之後，麥瑟略為揭開他的頭盔，露出一道縫。他輕輕吸了一下，再做一個深呼吸。

　　拉瑪裡面的空氣是死的，帶泥味，像在一個古墓裡。甚至麥瑟那經過多年生命維持系統試驗，訓練得非常敏感的鼻子也嗅不出有什麼陌生的氣味。它們略帶金屬氣息，使他忽然回憶起第一批登月人的報告中描寫的火藥氣味。

　　他重新封閉好頭盔，並把肺中的外來空氣排清。其實他並沒有吸到多少養分，因為這裡空氣稀薄得即使適應珠穆朗瑪峰的登山運動員也很容易死去。但在幾千米之下，又是另一回事了。

　　他還有什麼要做的呢？除了享受這種輕柔的、罕見的重力之外，他想不出什麼別的了。但適應這種重力並無任何好處，因為他們馬上又要回到無重力的軸轂了。

　　「我們準備回來了，船長。」麥瑟報告說，「看來沒理由再向前進了，除非我們準備一直下到底。」

　　「我同意。我們為你們計時，但慢慢來。」

　　開始向上舉步，每次三或四級。麥瑟覺得卡福的看法完全正確，這些階梯是為向上走而建造的。只要不往回看，不在乎那麼陡的上升曲線的話，這樣爬倒是一個很偷快的鍛煉。但爬了大約二百級之後，他感到小腿肌有點刺痛，便決定放慢速度。他回頭看看，同伴們大概也一樣，已落下相當一段距離。

　　向上爬除了數不盡的步級之外沒有別的意外。他們到了最高的一層平臺。階梯從這裡開始。由於略感暈眩，他們停下來休息了10分鐘，然後開始爬那直立的1000米長的梯子。

　　跳一下，抓住一條橫杠，跳，又抓，跳，又抓，然後……倒是容易，但重複得令人煩悶。危險往往發生在大意之時。在爬梯的半途，他們又休息了5分鐘。這一次他們的手臂和大腿都真的開始痛了。麥瑟再一次為他們只能看到他們所攀登的垂直面的一小部分而高興。這樣不難假裝地以為那階梯只不過在他們的光環之外幾米處就是盡頭了。

　　跳，抓住一條橫杠，再跳，抓住，又跳，終於這梯真的完了。他們回到軸心處沒有重量的世界，回到他們焦急的朋友們中間。整趟旅程不到一個小時，而他們感到了完成任務的莊嚴。

　　但是對他們說來，要高興還太早。因為這番努力只使他們走了這巨神之梯的不到八分之一。

學達書庫(xuoda.com)