地光(5)_阿瑟·克拉克

五

　　瓦格納吃吃地輕笑起來。

　　「這會兒有很多人要扯著頭髮大驚失色了，」他說，「我們打亂了原計劃，把槍口對準新星天龍了。走著瞧吧，看看能不能找到些什麼。」

　　他對照著手裡的一張草圖察看了一陣子。薩德勒也隨他一起盯著北方，卻全然看不出有什麼不尋常。眼前所有的星星在他眼裡都是一樣的。然而過不多久，在瓦格納的指導下，用大熊星座和北極星做參照，他在北方的低空發現了一顆昏暗的星。它一點也不引人注目，雖然他知道，就在幾天前，還只有最大的天文望遠鏡才能發現它，而它的亮度在幾個小時裡就增長了十萬倍。

　　瓦格納或許感覺到了他的失望。

　　「現在也許還不太壯觀，」他用辯護的語氣說道，「可它還在增長。如果運氣好，我們一兩天內可以看到點東西的。」

　　月球時間的「天」，還是地球時間的「天」？薩德勒沒弄明白。就像這裡的許多東西一樣，時間的問題是非常容易混淆的。所有的時鐘依然是二十四小時制的，與格林尼治時間保持同步。這麼一來就有一個小小的便利，即只要瞥一眼地球，就能準確地估計時間了。不過這也意味著，月球表面白晝與黑夜的運轉同時鐘的顯示沒有絲毫關聯。時鐘顯示為正午的時候，太陽既有可能懸在半空，也有可能在地平線以下。

　　薩德勒將目光從北天移開，重新打量著天文臺。他一向想當然地認為，天文臺一定會有一群巨大的半球形觀測台，然而他卻忘了，在沒有氣候影響的月球上，將儀器封閉起來是毫無意義的。一千釐米的反射鏡同一架比它小一些的夥伴，此刻正裸露在真空裡。只有它們那些脆弱的主人們，才會藏在地下城市的溫暖空氣中。

　　天際線在所有的方向上幾乎都是平直的。天文臺所處的位置是柏拉圖大平原的中心，周圍有屏障環繞，然而環形山都隱藏在月面弧線的後面。這是一片蒼涼的荒原，全無生趣，連幾座小山也看不到。只有蒙著塵埃的原野，到處分佈著通氣孔和火山口；還有人類施工留下的各種設備——它們都神秘兮兮的，緊張地探索著星際，試圖採掘出其中的奧秘。

　　他們離去之前，薩德勒又朝新星天龍瞥了一眼，然而他已經不記得，自己剛才注目過的是天極附近的哪一顆星了。「究竟為什麼，」他不想傷害這位書記的感情，所以盡可能婉轉地對瓦格納說，「這顆星那麼重要呢？」

　　「這個，」他開口了，「我猜星星和人一樣。那些表現好的就從來不會引人注目，當然，他們也能教會我們一些東西，不過，人也好，星星也好，表現一出格兒，我們從中瞭解的東西就多了許多。」

　　「那星星會經常做出那樣的表現嗎？」

　　「僅在咱們這個銀河系，每年大約有一百次爆發——然而那些還都只是普通的新星。在高峰期，它們可能比太陽還亮十萬倍。超級新星就稀少得多了，所以也就成了振奮人心的大事件。我們至今還不知道它的成因，不過如果一顆恒星變成了超新星，它有可能會比太陽亮數十億倍。事實上，它發出的光可以勝過銀河系所有恒星的總和。」

　　薩德勒思量了一陣子。

　　這樣一幅畫面，的確值得人安安靜靜地沉思一番。

　　「重要的是，」瓦格納熱切地繼續說下去，「自從天文望遠鏡發明以來還從沒發生過這種事情，在我們這個宇宙裡，最近一次超新星爆發是600年前的事了。在其他銀河系倒是有不少次，然而它們太遠，沒辦法做詳盡的研究。這一顆，打個比方說，恰好在咱們的門檻上。幾天之內事實就會浮出水面。幾個小時之內它的光輝就會亮過天空所有的天體，除了地球和太陽。」

　　「你會從中得到些什麼呢？」

　　「在自然界已知的所有現象中，超新星爆發是規模最龐大的。就其劇烈程度來說，核爆炸與它相比簡直像是一片死寂，我們可以在這樣的條件下研究物質的活動規律。不過如果你是那種凡事都要問個實際用途的人，弄明白恒星爆炸的成因就具有非凡的意義，難道不是嗎？說到底，有朝一日咱們的太陽也會來這麼一次的。」

　　「如果是那樣，」薩德勒反駁道，「我真的情願不要提前知道。也不知道那顆新星帶不帶行星？」

　　「這一條完全沒辦法弄清楚。不過概率一定很高，因為十顆恒星裡至少有一顆是帶行星的。」

　　這是一個讓人心寒的概念。很有可能在宇宙的某個地方，就有這麼一個太陽系般的恒星系統，連同它的行星和行星上的外星文明，好似一顆拋出去的宇宙超級炸彈，隨時隨刻就會引爆。生命脆弱而纖細，如同在極冷與極熱的刀鋒之間勉強維持著平衡。

　　然而人類對宇宙備下的災害還嫌不夠，還要忙著給自己堆起火葬台。

　　莫爾頓博士也有相同的想法，不過與薩德勒不同，他可以用一個更歡快的想法抵消它，因為新星天龍遠在兩千光年以外，爆炸後的光芒從基督出生之前就開始傳播了。在這段時間裡，它一定已掃過上百萬個太陽系，有一千個地外世界已經為之改變。即使在此刻，它發出的光已經構成了直徑4000光年的球體，也一定還有別的天文學家，從別的星球用大同小異的儀器鎖定著這顆正在死去的恒星，觀測著它的輻射漸漸向宇宙邊緣一路衰減下去。如果進一步想一想，你會越發感到奇怪，還有無數個觀察者，身在遙遠的星河以外，對他們來說，我們的恒星系就是昏暗混濁的一個光團，直到數億年後他們才會發現，我們這個孤島般的宇宙短暫地耀亮了一下，亮度比原先強了一倍……

　　莫爾頓博士站在控制台前。這個房間燈光柔和，是他的實驗室兼工作室。曾經，這裡同天文臺其他的單元沒有太多差別，然而現在，房間的主人卻在此留下了他個性的印記。在一個角落裡立著花瓶，其中插著假花，這樣的東西，安置在這樣的地方，既不協調卻又有親切感。這是莫爾頓表現出來的唯一一點古怪，也沒有人因此而反感他。由於月球本地生長的植物起不到什麼裝飾作用，他就只得借助蠟和金屬絲做原創了。這些原料是他在「中心城」特別定做的。他別具匠心地把它們組合成各種的花樣。憑著用不完的才智，他的花朵似乎沒有一天是重複的。

　　曾有一度，惠勒總拿他的愛好開玩笑，說這證明了他有懷鄉情結，想回地球了。其實，從上一次莫爾頓博士回老家澳大利亞到現在，已經過去了三年，然而他似乎依然沒有再次回鄉的願望。正如他指出的，這裡的工作一百輩子也做不完。所以他更傾向於把假期積攢起來，等到他願意的時候再一次性消費掉。

　　花瓶的兩翼排列著金屬文件櫃，櫃裡存著莫爾頓在研究中累積的數千份光譜分析圖。他一向小心地說明，自己不是個天文學家。他只觀察和記錄，其他人負責解釋他發現的現象。有時候還會有憤怒的數學家前來抗議，說什麼不可能有哪顆恒星擁有這樣的光譜圖。那時候莫爾頓就會拿出自己的檔案，核對過後發現沒有錯誤，然後回答說：「別責怪我。去找大自然算帳吧。」

學達書庫(xuoda.com)