地光(2)_阿瑟·克拉克

二

　　無論如何，他對莫爾頓說的話是絕對的實情。儘管薩德勒希望自己能說出完整的實情，而不僅僅是百分之五的實情。

　　「我剛才正琢磨著，咱們要怎麼才能穿過那些山呢？」他說著，指著那些火焰般的山峰。「咱們是從上面過，還是從下面？」

　　「上面，」莫爾頓說，「它們看起來很雄壯，不過實際沒那麼高大，等你見到萊布尼茨山脈和奧伯瑟山脈就知道了，它們有這些的兩倍那麼高呢。」

　　這樣的開頭，相當不錯了，薩德勒心想。低矮的單軌車，跨騎在單軌軌道上，在陰影中鑽行，漸漸攀上了一條向上的路徑。在他們周圍的黑幕之中，依稀可見的峭壁懸崖爆破般地沖向他們，迅急無比，一瞬間又消失在車尾。薩德勒意識到，在其他任何地方多半是不可能如此高速行駛，同時又如此貼近地面的。噴氣式客機辦不到——在高高的雲層之上，它不可能讓人如此透徹地感受速度。

　　如果是在白天，薩德勒就可以看到這項工程界的奇跡——軌道從亞平寧山脈的一座座小山頂上飛越而過。然而黑幕蓋住了一座座蛛絲般輕盈的橋樑，以及一條條附在峽谷上的軌道曲線，他看到的只有那些漸漸迫近的山峰——在汪洋般的暗夜環抱之中，它們懸浮其上，如同中了魔法一般。

　　接下來，在遙遠的東方，一彎烈焰般的弧形從月球的邊緣窺望過來。他們一路爬升，已經駛出了陰影，駛入了壯麗的群山，超越了日影退卻的軌跡。一片耀亮已經湧進了車廂，薩德勒扭頭閃避，同時第一次看清楚了身邊的男子。

　　莫爾頓博士（又或是莫爾頓教授？），五十出頭的年紀，頭髮卻相當烏黑茂密。他的臉屬醜得驚人的類型，能夠一下子鼓舞起別人的信心。近在眼前，可以感覺得到，他有幽默感，是個心胸寬博的哲人，現代版的蘇格拉底，既足以超然地向每個人提出公允的忠告，又沒有淩駕於眾人之上的傲慢。「金子般的心藏在粗糙的外表下面。」薩德勒在心裡這樣對自己說，同時對這句陳詞濫調感到一陣肉麻。

　　兩個男人的目光無聲地相會，各自在心裡品評著對方，他們都知道，未來的公務會讓他們再次相遇的。莫爾頓隨即微笑起來，臉上泛出的皺紋幾乎同周圍的地貌一樣崎嶇嶙峋。

　　「這一定是你在月球上的第一個黎明，當然，如果這也算黎明的話……不管怎麼說，這的確是日出，可惜，只有十分鐘時間我們就會穿過白晝，又回到黑夜。然後你還得等兩個星期才能再見到太陽。」

　　「會不會太悶——太厭倦，關十四天禁閉？」薩德勒問。話一出口他又立即覺得自己問得很愚蠢，然而莫爾頓只是輕快地回應著他。

　　「你會知道的，」他說，「白天或是黑夜，到了地下感覺也差不多。無論如何，你可以隨時走出來，只要你高興。有些人倒是更喜歡夜晚，地球的光讓他們覺得浪漫。」

　　單軌車穿越著群山，此時已到達了軌道曲線的最高點。隨著兩側的山峰一一聳出絕頂，又消逝在車窗以外，他們二人陷入了沉默。這時候機車已經從天險中衝突出來，又從比原先陡峭得多的山坡上墜落下去，一路俯瞰著雨海。曾幾何時，他們的速度超越了日落，魔幻般地把太陽從黑夜裡喚了回來，然而此刻，伴隨著他們的降落，太陽再度萎縮，從一弧彎弓變成一條絲線，又從一條絲線變成一個燃燒的亮點，最終不復存在。這場「偽日落」的最後一刻，日光淹沒在月球陰影之前的幾秒鐘，是薩德勒永遠不會忘記的魔幻時刻。當時他們正沿著一道山脊行駛，陽光已經退下去，然而單軌車的軌道僅僅高出太陽一米，最後一縷光束依然與它相勾連。他們似乎是在一條毫無依託的光帶上飛馳；那單軌倒像是巫師用火焰築成的一條細絲，而不是人類工程的產物。接下來，夜幕終於降臨，幻景結束了。星星重新爬上夜空，而薩德勒的雙眼也重新適應著黑暗。

　　「你還挺幸運的，」莫爾頓說，「我乘這趟車上百次了，可從沒見過這個。咱們最好回車廂去——他們馬上要供應點心了。反正現在也沒什麼可看的。」

　　薩德勒心想，這話說得可不太對。太陽走後，火焰般的地球之光如今又回來了，傾瀉在宏大的平原上——早年的天文學家將這塊地方不精確地命名為「雨海」。相比於甩在身後的山巒，它不算壯麗，卻依然是美好的景觀，足以讓人屏住呼吸好好欣賞。

　　「我要再等一會兒，」薩德勒答道，「別忘了，這些對我來說都很新鮮，我一點也不想錯過。」

　　莫爾頓笑了，其中倒也沒有不善的意思。「倒還真怪不得你，」他說，「我們有時候對這些東西都習以為常了。」

　　單軌車此刻向下滑行起來，讓人頭暈目眩，如果是在地球上，簡直等同於自殺。映照著綠光的平原充滿了寒意，它向上升起，迎接他們的下降。前面，在地平線以上，有一帶低矮的小山，與他們身後的群山相比，它們就像一群侏儒。接著，這一方小小世界的視野再一次對他們封閉。他們回到了「海」平面。

　　薩德勒跟著莫爾頓穿過門簾，走進車廂，在那裡，侍者正在為這個乘客的小集體鋪餐盤。

　　「你們一向只有這麼少的乘客嗎？」薩德勒問道，「我以為這樣在經濟上不太划算。」

　　「那要看你所說的『經濟』是什麼意思，」莫爾頓答道，「這裡的很多東西列在你的資產負債表上會顯得很滑稽。不過開通這趟車成本並不高。設備永遠不會老化，不會生銹，沒有氣候的影響。機車每隔幾年才做一次檢修。」

　　顯然，這是薩德勒沒有考慮過的。他還需要學習許多東西，其中有些東西也許會很難。

　　餐點的味道不錯，就是吃不出來是什麼。就像月球上的許多東西一樣，它們想必也是在大規模的溶液養殖場裡培養出來的。這些養殖場占地很廣，漫布在月球的赤道地帶。肉食按理也應該是人工合成的，也有人可能把它錯當成牛肉，不過薩德勒知道，月球上唯一的母牛在喜帕恰斯動物園裡，過著珍稀動物一般的奢侈生活。他有一副魔鬼般的記憶力，總是能夠不由自主地調出這種沒用的信息。

　　也許是餐點的作用，其他幾位天文學家比原先更友善了些，當莫爾頓博士介紹他們的時候，他們都表現得很友好，而且有幾分鐘，還盡力避免自顧自地高談闊論。然而，很明顯，他們對他的使命是懷有警惕的。薩德勒能看得出來，這些人心裡都在打著算盤，回顧著各自挪用過的款項，琢磨著一旦遭到質詢又該怎樣自圓其說。無需懷疑，他知道他們都能編出高度可信的故事，而且如果他真想逮住他們，他們還能用科學的幌子來蒙蔽他。以前他也經歷過這些，雖然當時的具體情況同眼前不太一樣。

　　機車進入了旅程的最後階段，穿越雨海的六百公里路程幾乎是一條水平的直線，其間僅僅向東繞行了一小段，為了避開阿基米德大平原周圍的小山。薩德勒舒舒服服地坐定了，拿出簡報研究了起來。

　　他攤開組織結構圖，鋪滿了大半張桌子。圖表由幾種不同的顏色構成，分別對應著天文臺裡不同的部門，印製得工整清楚。薩德勒帶著幾分厭惡地看著它。他記得，上古人類曾被定義為「製造工具的動物」，而他認為現代人最好的定義應該是「浪費紙張的動物」。

　　在「總監」和「副總監」的標題下，圖表一分為三，分別冠以「行政」「技術服務」「天文臺」的標題。薩德勒找尋著莫爾頓博士的名字，有了，就在「天文臺」的框圖裡，就列在「首席科學家」的下面，排在「光譜分析」一欄的首位。照名單的排列推想，他應該有六名助手，其中就有莫爾頓方才向他介紹過的哲美森和惠勒。他還發現，單軌車上的另一位乘客並不是什麼科學家——在圖表上，此人的名字獨佔一個框圖，而且除了總監本人，他無需對任何人負責。薩德勒猜想，這位書記瓦格納多半是相當有權勢的人物，值得好好研究一番。

　　他研究著圖表，已經花去半個小時了，完全沉迷在圖上的枝枝杈杈之中，直到後來，有人打開了收音機。輕柔的音樂彌漫在車廂裡，薩德勒對此並不反感。憑他的定力，比這更惡劣的干擾也能抵禦得了。接著，音樂停了，短暫的停頓後，嘟嘟的報時聲響了六次，一個溫和的聲音說道：「這裡是地球，第二頻道，星際廣播網。剛才最後一響是格林尼治時間二十一時整。下面播報新聞。」

　　廣播信號沒有絲毫干擾。一字一句清清楚楚，似乎就是從某座本地電臺轉播的。不過薩德勒早就留意到，機車頂上安裝的天線系統斜插向天空，所以他知道這節目的信號是直播的。他們聽到的每一個字都是在大約1.5秒之前從地球上發出的，還有許多人還需要好幾分鐘才能聽得到——如果大聯邦的飛船在土星以外收聽，則需要幾個小時。而來自地球的聲音還會向更遠的地方傳播、擴張、消散，比人類探險所到過的極限還要遙遠得多——它會一直向半人馬座阿爾法星傳播過去，直至最後，湮滅在各星體自身發出的電波裡。

　　「下面播報新聞。來自海牙的消息，外星資源會議已經宣佈中止。大聯邦的代表團明天即將離開地球，此前總統辦公室已就此發佈以下聲明……」

　　一切盡在薩德勒預料之中。然而，不管多早之前就已預計到了，但當擔憂終於變成了事實，終歸會有一種心裡一沉的感覺。他瞥了一眼同伴們。他們是否意識到此事有多麼嚴重呢？

　　他們當然意識到了。瓦格納書記表情嚴肅地用雙手托著下巴；莫爾頓博士朝椅背上一靠，閉上了雙眼；哲美森和惠勒專注地盯著桌面，神態陰鬱。儘管使命在身，又遠離地球，他們卻沒有因此同人類世界的主流隔絕開來。

　　廣播的語氣很冷漠，委婉的外交辭令卻掩藏不住抗拒、爭辯和威脅，月球之夜的寒氣似乎也因此從牆縫裡滲漏進來。苦澀的事實，難以面對，而數以百萬計的人民卻依然生活在愚人的樂園裡。他們會聳聳肩，強顏歡笑說：「別擔心——一切都會過去的。」

　　薩德勒可不這麼認為。他坐在通體閃光的柱形車廂裡，向北飛馳著駛過雨海，心裡明白，兩百年以來人類將第一次面臨戰爭的威脅。

學達書庫(xuoda.com)