城市與群星(27)_阿瑟·克拉克

二七

　　然而，孩子們在他的心裡激起了一種前所未有的感情。在他們因困惑或絕望而失聲痛哭時——這種情況並不經常發生，只是偶爾才有——他們好像比喪失了星系帝國後的人類更痛苦。

　　阿爾文在迪阿斯巴有過愛情，但現在他正在學習某種同樣珍貴的東西。沒有這種東西，愛情本身就永遠無法達到最高境界，而且留有永恆的缺憾。他正在學習「體貼」。

　　如果說阿爾文正在仔細觀察利斯，那麼利斯也正在仔細觀察他。他在艾爾利待了三天后，塞拉尼絲提議，他可以進一步走向田野，更多地看看她的國家。他立即接受了這個提議——條件是別指望他去騎村子裡的牲畜。

　　「你放心，」塞拉尼絲帶著難得的幽默說，「這兒的人做夢都不會想到讓自己的一頭愛畜去冒險。這次是特殊情況，我會安排使用你比較習慣的交通工具。希爾瓦做你的嚮導，不過，你高興去哪兒當然就可以去哪兒。」

　　阿爾文懷疑此話是否當真。他認為，要是他想回到那座小山去，那准會遭到反對。他起初就是從那兒進入利斯的。不過，眼下他並不急於回迪阿斯巴，所以這一點倒不用擔心。這兒的生活仍然那麼有趣，那麼新奇，他目前還是過得很滿意的。

　　塞拉尼絲讓自己的兒子給他做嚮導，他很感激她的好意，但她也反復告誡希爾瓦千萬別淘氣。阿爾文花了些時間去習慣希爾瓦。在迪阿斯巴，每個人在身體上都是完美的，所以個人的美完全失去了價值，人們對它的重視程度遠比不上他們所呼吸的空氣。在利斯，情況卻不是這樣，適用於希爾瓦的最恭敬的形容詞是「相貌平平」。以阿爾文的標準來看，希爾瓦真是醜極了，有一段時間阿爾文甚至有意避開他。希爾瓦察覺到了這一點，卻毫不在意。不久，希爾瓦的和善友好就消融了他們之間的壁壘。最終，阿爾文完全習慣了希爾瓦嘴巴咧得大大的古怪微笑，習慣了他的力氣和彬彬有禮。阿爾文幾乎不相信自己竟然曾經覺得他是醜陋的。

　　天亮不久，他們就乘一輛小車離開了艾爾利，希爾瓦稱那種小車為地面車，其工作原理和把阿爾文從迪阿斯巴送來的機器顯然相同。這小車浮於草皮之上數英寸的空氣中，儘管看不到任何導軌，希爾瓦卻告訴他，這種車只能在預定路線上行駛。利斯所有的人口中心就以這種方式連接在一起，但在阿爾文逗留利斯期間，這種地面車他只見過這一次。

　　希爾瓦為組織這次遠行做了大量努力，他顯然跟阿爾文同樣熱烈地期待著這次遠行。他按照自己的興趣安排了路線——他愛好自然歷史，希望能在他們要去的居民較為稀少的地區找到新的昆蟲。他想去所能到達的最南部地區——只要車子能到的地方就乘車，其餘的則步行。阿爾文並沒有充分認識到這一安排到底意味著什麼，因此沒有反對。

　　他們一路上還帶著個夥伴——克裡夫，那是希爾瓦諸多寵物中最引人注目的一個。克裡夫休息時，克裡夫的六隻薄紗似的翅膀貼身折攏，透過這些翅膀，它的身體就像嵌著珠寶的權杖一樣熠熠生光。要是什麼東西打擾了它，它就會忽地一閃，看不見的翅膀發出輕微的呼呼聲，升到空中。雖然叫這只巨大的昆蟲時它會飛過來，有時候還會服從簡單的命令，但它幾乎是沒有腦子的。可是它個性鮮明，而且不知出於什麼原因，它對阿爾文始終心存疑慮。阿爾文有時想要取得它的信任，但都以失敗告終。

　　對阿爾文而言，這次穿越利斯的旅行如夢境般虛幻。地面車靜默無聲，宛如幽靈，滑過一望無際的平原，蜿蜒著穿過森林，從不偏離自己的軌道。它的行駛速度也許比人舒舒服服步行快十倍，但利斯的居民很少有匆忙到要求更快速度的時候。

　　他們經過許多村莊，有的比艾爾利大，但大多是按照相似的樣子建造的。他們從一個鄉村到下一個鄉村，在此過程中，阿爾文發現，人們的衣著，乃至身體外表具有微妙但重要的差別。利斯的文明是由數以百計、彼此不同的文化構成的。每個文化都為整個文明做出了獨特貢獻。地面車裡裝了很多艾爾利的特產——一種黃色的小桃子。希爾瓦所到之處都將這種桃子作為禮品送人，人們也千恩萬謝地接受。他常常停下來跟朋友們談話，並介紹阿爾文，阿爾文沒有一次不被他們的禮貌行為所感動——大家一瞭解到他是迪阿斯巴人，就用起了有聲語言。對他們來說，使用有聲語言肯定是非常厭煩的，但就他所見，他們總是抗拒誘惑，不讓自己自然而然地使用傳心術。他從未感覺到被排斥在他們的談話之外。

　　他們在一個很小的村子裡停留的時間最長，這個小村子幾乎隱藏在一片高高的金色草的海洋裡，直往上躥的金色草高過他們的頭頂，在輕風中波浪一般起伏，仿佛被賦予了生命。在草間穿行時，他們頭頂上方的無數葉片齊刷刷地欠身鞠躬，使他們不斷被壓在滾滾波浪之下。起先這有點兒令人生煩，因為阿爾文抱著一個傻乎乎的幻想：那些草正彎下身子看他呢。但一段時間後他就發覺，這使人頗感舒適。

　　阿爾文不久就明白，他們在此停留原因何在。在車子滑行進村之前就已聚集起來的那一小群人裡，有一個靦腆的膚色黝黑的姑娘，希爾瓦在作介紹時稱她尼婭拉。他們顯然很高興彼此再次見面，對他們在這次短暫重聚中溢於言表的幸福，阿爾文深感嫉妒。希爾瓦既承擔著嚮導的職責，又想單獨和尼婭拉在一起，他明顯無所適從。阿爾文主動為希爾瓦提供了便利——他自己去村子裡參觀了。儘管小村裡沒多少東西可看，但他還是故意拖長了時間。

　　他們重新上路時，他有許多問題急於要問希爾瓦。他無法想像，在一個靠傳心術交流的社會裡，愛情會是什麼樣子，他慎重斟酌了一會兒後便提出了這個問題。希爾瓦很願意做出解釋，但阿爾文懷疑自己破壞了朋友心裡繾綣的離情別意。

　　在利斯，愛情似乎都是以心靈接觸開始的，可能要經過幾個月或者幾年，兩個人才能真正見面。希爾瓦解釋道，用這種方式，就不會造成虛假印象，雙方都搞不了欺騙。兩個心靈彼此打開的人是無法隱藏秘密的，哪一方想藏都不行，因為對方馬上就會知道你隱瞞了什麼事情。

　　只有非常成熟、能很好地保持平衡的心靈才能接受這樣的誠實，只有建立在絕對無私基礎上的愛情才能在這樣的情況下維持下去。阿爾文認識到，這樣的愛情要比迪阿斯巴人所知道的任何感情都更加深刻、更加豐富；這樣的愛情可臻盡善盡美之境。事實上，他難以想像，這種境界居然能夠達到。

　　但是，當阿爾文想讓希爾瓦進一步做出解釋時，希爾瓦眼睛發光，明確告訴他，有些事情是無法用語言表達的。阿爾文悲傷地斷定：這些幸運的人之間的那種相互瞭解，他是永遠無法達到的。

　　大草原忽然到了頭，仿佛被劃出一道邊界，邊界之外就不允許長草了。地面車駛出大草原時，前面出現了一排低低的樹木茂盛的山巒。希爾瓦解釋道，這是守護利斯的堡壘的前哨站，真正的山脈還在外面，但在阿爾文看來，即便這些小山巒也非常壯觀、令人望而生畏。

　　車子在一道狹窄的山谷裡停了下來。山谷沐浴著落日的溫暖光亮。希爾瓦睜大眼睛，用誠實的目光看著阿爾文。

　　「這兒我們要開始走路了，」他開心地說，一邊將裝備從車裡擲出去，「再不能乘車啦。」

　　阿爾文環顧四周的山巒，然後看看車上他坐的那個舒適的座位。

　　「沒有一條繞過去的路了？」他並不抱太大希望地問。

學達書庫(xuoda.com)