城市與群星(5)_阿瑟·克拉克

五

　　§三

　　當傑塞拉克和父母從視野裡消失後，阿爾文躺了很長時間，竭力使自己不去想任何事情。他關閉了自己的房間，不讓任何人來打斷他那迷迷糊糊的狀態。

　　他沒有睡覺。睡眠是他從未經歷過的事情，因為那屬一個晝和夜的世界，在這兒有的只是白天。他很快達到了最接近冥想的狀態，他知道這有助於自己保持內心平靜，儘管那對他並不真正重要。

　　他瞭解到的新知識極少，傑塞拉克對他說的事幾乎每一件他都已經猜到了。但猜到是一回事，使猜測得到證實，變得無可辯駁則是另一回事。

　　假如這對他的生活會產生影響，那究竟是何種影響呢？他無法確定，對阿爾文而言，拿不准是一種新奇的感覺。也許不會有任何影響。要是他在此生沒有完全使自己適應迪阿斯巴，那他會在來世這麼做——或者來世的來世。

　　剛剛產生這個想法時，阿爾文就從心裡排斥它。對其他人類而言，迪阿斯巴興許足夠了，可對他卻不夠。他並不懷疑一個人能夠在沒有窮盡生活的奇妙，抑或沒有經歷過千變萬化的生活的情況下度過漫長的時光，但他卻並不會因此滿足。他必須面對一個問題：在這一世，他還有什麼事可做？這個未得到解答的問題使他從冥想中驚醒過來。心緒不甯時，他不會待在這兒，在這座城市裡，只有一個地方能讓他得到心靈的安寧。

　　他舉步走向外面的走廊，這時，牆壁忽閃著，一部分化為烏有。有許多辦法可以將他不費吹灰之力地載到目的地，但是他寧可步行。他的房間幾乎處於城市的平均高度上，經過一條短短的通道，他來到外面，走上一條通向下面街道的螺旋形坡道。他對自動路瞧也不瞧一眼，只顧走那條狹窄的人行道——他得走上幾英里呢，這在別人看來可是件咄咄怪事。但阿爾文喜歡運動，因為運動能安撫心靈。再說，可看的東西數不勝數，來日方長，從迪阿斯巴最近出現的那些奇妙景觀旁邊匆匆而過，似乎太可惜了。

　　在自動路邊上展示自己的近作，讓過路人鑒賞，這是該城藝術家們的習慣——迪阿斯巴的每個人在某個時候都是藝術家。所以，任何佳作通常不消幾天就會被全城的人以行家的眼光仔細觀看，並加以評論。下結論之前的看法決定了傑作的命運，那些看法由意見抽樣存錄器自動記錄，無人能夠進行收買或欺騙——企圖收買與欺騙者過去大有人在。若獲得足夠的肯定票，藝術品原作就會進入城市記憶庫。這樣，在今後任何時間，想要擁有複製品的人就能獲得與原作一模一樣、難以分辨的複製品。

　　較差一些的作品走的是一條所有此類藝術品的必經之路——它們不是被融化掉，分解為原有的元素，就是在作者的朋友家裡找到歸宿。

　　阿爾文在路上只看到一件吸引他的作品，這件作品讓他隱隱約約想到一朵未開放的花——從一個微小的彩色核心緩緩變大，擴展成一個個複雜的螺旋形和一幅幅帷幔，然後突然坍塌，重新開始進行這一過程。不過並不精確，因為沒有兩個週期是完全相同的。阿爾文看它重複了二十次，雖然基本圖樣不變，但每次都有細微的難以分辨清楚的差異。

　　他知道自己為何喜歡這件非實體的雕塑。它的擴展節奏給人以空間的印象——甚至逃逸的印象。但正因為這一點，它或許不會吸引阿爾文的許多同胞。阿爾文記下了那位藝術家的姓名，決定儘早去拜訪此人。

　　當他到達公園——城市的綠色心臟時，所有的道路，無論是動的還是不動的，全都到了頭。這兒，在一個跨越三英里的圓形空間裡，保留著地球除迪阿斯巴之外全被沙漠吞沒之前的記憶。先是一條草帶，再是低矮的樹木，在樹蔭下越往前走，樹木越濃密，同時地面緩緩向下傾斜，最後走出那片狹窄的森林時，城市的一切跡象消失得無影無蹤，都被樹木的屏障遮蔽住了。

　　阿爾文前面那條寬闊的水流被簡單地叫作河，它不需要別的名稱。每隔一段距離就有一座窄橋橫跨其上，它圍繞公園形成一個完整閉合的圓圈，間或有小湖橫亙其間。這條河從來沒有使阿爾文產生過非比尋常的感覺。說實話，即使他在河道某處看到這條河往山上流去，他也不會更感興趣。在迪阿斯巴，比這更稀奇的事還有很多。

　　十多個年輕人正在一個小湖裡游泳，阿爾文停下來觀看。他們中的大多數他都認識。片刻間，他禁不住誘惑，想要和他們一起去戲水。但心中的那個秘密使他決定不這麼做，他更喜歡做一個旁觀者。

　　從身體上，無法弄清這些年輕市民中哪一個是在今年走出創造大廳，哪一個在迪阿斯巴住的時間跟阿爾文一樣長。儘管在身高和體重上有相當大的差別，可那跟年齡並無關聯。人們出生時就是那個樣子。雖然一般來說身材高的人年齡會偏大，但這種判斷標準並不可靠。

　　面相是更容易把握的。有些新出生的人身材比阿爾文高，但他們的神態不成熟，帶有一種對他們此時所在的世界無比驚奇的表情，這就會立刻暴露他們的底細。他們很快就會回憶起在他們心中沉睡著的無數生活情景。阿爾文嫉妒他們，但沒有前世的記憶也並非沒有好處——一個人的第一次人生是不可重複的寶貴經歷。真正第一次觀察生活是妙不可言的。要是還有別的像他這樣的人，他就能和那人共享他的思想和感情啦！

　　然而，就身體而言，他和那些戲水的孩子是用完全相同的模子鑄出來的。自迪阿斯巴建城以來，基本設計被永遠凍結在城市記憶庫中的十億年間，人的身體壓根兒沒有發生任何變化。但跟原始構造相比，大多數改變發生於體內，眼睛無法看到。人類在漫長的歷史中多次對自身進行過重建，以去除肉體中那些遺傳下來的有害的東西。

　　像指甲和牙齒這類不必要的附屬物已經不見了蹤影。毛髮只限於頭部，身體上不留一絲。外形上最讓黎明時代的人吃驚的也許是肚臍的消失。肚臍莫名其妙的缺失會使他們百思不得其解。他們還會為如何分辨男女性別這個問題所困惑，他們甚至會以為不再存在男女之別，這將是一個嚴重的錯誤。在適當的條件下，迪阿斯巴的男子都會表現出男子氣概，只是男性器官在不需要的時候被「收藏」起來了；造物主原來對內臟所做的粗率而又隨意的安排也得到了大大的改進。

　　生殖的確不再是身體的事情了，這件事太重要，不能像擲骰子那樣，玩染色體遊戲。然而，雖然懷孕和分娩已經消失，性卻仍然存在。即便在古代，也只有不到百分之一的性活動跟生殖有關。那僅占百分之一的性活動的消失改變了人類社會的模式和諸如「父親」與「母親」之類字眼的意義。但是性欲仍然存在，儘管現在性欲的滿足已不具有比其他任何感官快樂更為深遠的意義。

學達書庫(xuoda.com)