城市與群星(3)_阿瑟·克拉克

三

　　§二

　　房間是黑的，只有一面牆壁在發光。當阿爾文描繪夢境時，色彩之潮就在那面牆壁上湧動。部分圖景使他感到滿意。他愛上了直插雲霄的山脈，高聳的崇山峻嶺顯露著力量與自豪。他仔細看了很長時間，然後將它們輸入圖像顯示器的儲存單元裡。在他就畫面的其餘部分進行試驗時，它們會在那兒被保存下來。但有些東西卻在躲避他，儘管他不知道那是什麼。他一次又一次努力去把那些空白的地方填滿，那台儀器讀取著他心中不斷變換的圖景，並將它們顯現在牆壁上。但這樣做成效微弱。線條是模糊的、不確定的，色彩黯淡而又單調。若藝術家不知道自己的目標，那即便最神奇的工具也無法為藝術家找到它。

　　阿爾文把他不滿意的那些草圖消除掉，悶悶不樂地瞪著那個他曾竭力要用美去填滿的、尚有四分之三空白的長方形。他衝動地將現有圖像放大一倍，並將它移到畫面的中央。這樣做無濟於事，還打亂了畫面的平衡。更糟的是，改變比例使他構圖中的缺點顯露無遺，那些乍看上去整齊的線條都變得淩亂起來。他不得不從頭開始再來一遍。

　　「統統消除。」他對機器下令。藍色的海洋消退了，山脈霧一般散去，最後只留下空白的牆壁，仿佛它們從來沒有存在過。

　　光重新湧進房間，阿爾文在其上設計夢境的那個發亮的長方形與周圍融合，跟其他牆壁成為一體。但那些確實是牆壁嗎？對以前從未見過這麼一個地方的人而言，這確實是一個非常獨特的房間。這裡一件家具也沒有，阿爾文看似站在一個球體的中心，牆壁和地板或天花板之間沒有可見的分界線。把阿爾文圍住的那個空間可能有十英尺寬，也可能有十英里，視覺無法分辨。伸出雙手，舉步向前，去找出這個異常之地的界限，這一誘惑很難抗拒。

　　不過，在人類歷史的大部分時間裡，這樣的房間就是大多數人類的「家」。阿爾文只要生出一個念頭，那些牆壁就會變成他所要的朝城市任何一處打開的窗戶。只要換個念頭，他從未看見過的那些機器就會在房間擺滿他可能需要的、按預定的模樣出現的任何家具。它們「真實」與否，是近十億年間令少數人困惑的問題。當它們不再被需要時，便可以回到城市記憶庫裡。跟迪阿斯巴的每件東西一樣，它們絕不會用壞——它們永遠不會改變，除非它們的儲存模式被蓄意消除。

　　一個經久不息的、洪鐘般的聲音在阿爾文耳中響起。他心裡產生了一個允許進入的信號，他在其上作畫的那堵牆又一次消失了。這時，原來是牆壁的地方站著他的父母，傑塞拉克在他們身後。他的老師在場，意味著這不是一次尋常的家人重聚。

　　畫面十分清晰，當埃裡斯頓開口說話時，畫面並沒有消失。阿爾文清楚地知道，實際上，埃裡斯頓、埃塔尼婭和傑塞拉克之間相距遙遠，因為城市建造者們不僅徹底征服了時間，也徹底征服了空間。阿爾文甚至拿不准，在迪阿斯巴數不勝數的塔樓式建築和百折千回的迷宮之中，他的父母究竟住在何處，因為自打他上次以實體形式出現在他們面前以來，他們倆都已經搬了地方。

　　「阿爾文，」埃裡斯頓開口道，「自從你媽和我第一次見你以來，已過了正好二十年。你知道這意味著什麼。我們的監護期現在結束了，你可以按照自己的心願自由行動了。」

　　埃裡斯頓的聲音裡帶著一絲——可是只有一絲——悲傷，而更多的卻是解脫。阿爾文期待自由已經多年。

　　「我明白，」阿爾文答道，「謝謝你們照看我，我會終身記住你們的。」那是正式的回答。他經常聽到這些客套話，所以它喪失了實際的意義，只是一組聲音。然而，仔細想想，他覺得「終身」一詞是一個陌生的字眼。他模模糊糊地知道這個詞的意思是什麼。迪阿斯巴的事情有許多他都不明白，他得在未來的世紀裡學習。

　　埃塔尼婭似乎想要說話。她抬起一隻手，撣了撣長外衣的彩色薄紗，又讓它垂落到身體一側。接著，她無奈地轉向傑塞拉克，阿爾文第一次意識到他的父母在擔憂。他迅速回想了一下過去幾周的事。他最近的生活中並沒有發生什麼會引人不安令人驚恐的事啊，可埃裡斯頓和埃塔尼婭兩人流露出的似乎就是驚恐的神情。

　　不過，傑塞拉克顯得成竹在胸。他試探性地看了埃裡克頓和埃塔尼婭一眼，滿意地發現他們已沒有什麼話要說，於是滔滔不絕地講起了那通他已想說多年的高論：

　　「阿爾文，」他開口道，「二十年來，你一直是我的學生，我竭盡所能把本市的種種規矩教給你，引導你去繼承該屬你的那份遺產。你問過我許多問題，那些問題我並不能全都回答出來。有些東西你不願意學，有些我自己也不知道。現在你的嬰兒期結束了，但你的童年時代才剛剛開始。若你需要我的幫助，我仍然有責任指導你。兩百年後，阿爾文，你就可以開始瞭解這個城市的一些事情以及它的一點歷史了。就連我這個將走到生命終點的人，所看到的也不足迪阿斯巴的四分之一；對它的歷史，也許所知不到千分之一。」

　　這些話裡包含的信息阿爾文都知道，但他無法打斷傑塞拉克。那個老人盯著他，視線仿佛越過好多個世紀的鴻溝。他的話沉甸甸的，具有無法估量的智慧，那是他在漫長的一生中同人與機器打交道時獲得的。

　　「告訴我，阿爾文，」他說，「你問過自己嗎？你出生前——在創造大廳發現自己面對埃塔尼婭和埃裡斯頓之前——在什麼地方？」

　　「我想我不在任何地方——我只是這個城市記憶庫中的一個模式——就像這個一樣。」

　　在阿爾文身旁，一張低矮的睡榻閃爍起來，由淡至深，逐漸變成實有之物。阿爾文在睡榻上坐下，等待傑塞拉克繼續說下去。

　　「你說得對，」傑塞拉克回答，「可那僅僅是答案的一部分——很小的一部分。到現在為止，你所遇到的只是跟你年齡相仿的孩子，他們對事實真相一無所知，所以我們必須讓你準備好面對事實真相。

　　「阿爾文，人類在這座城市裡已經生活了十多億年。自從星系帝國崩潰、入侵者撤離地球以來，這裡一直就是我們的世界。在迪阿斯巴的牆垣外面，除了傳說中的沙漠之外，一無所有。

　　「我們對自己的祖先知之甚少，只知道他們是非常短命的人，只知道他們能在沒有儲存裝置或物質組成器的幫助下進行自我繁殖，儘管這好像有點古怪。在一個繁複而又明顯不可控制的進程中，定義每個人的主要模式被保存在微小的細胞結構中，這些細胞結構實際上是在身體內部被創造出來的。要是你感興趣的話，生物學家們可以告訴你更多有關這種結構的情況，但是創造這種結構的方法並不重要，因為在歷史的黎明時期它就已經被拋棄了。

　　「一個人，就像任何別的物體一樣，是被它的結構——它的模式——所限定的。一個人的模式複雜得難以置信，決定人的思維的模式尤其如此。可是，大自然卻能將那個模式塞進一個微小的細胞——小得肉眼無法看見的細胞。

　　「大自然能做的，人也能以自己的方式去做。我們不知道這花了多長時間。一百萬年？也許。最後，我們的祖先學會了如何分析與儲存限定任何一個人的信息，並利用那些信息重新創造出原型，猶如你剛才創造出那張睡榻一般。

學達書庫(xuoda.com)