3001太空漫遊第十六章船長餐桌

第十六章船長餐桌

　　這麼一位特殊乘客光臨，打亂哥力亞號原本組織緊密小世界。不過船員們全都欣然適應。每天18時，所有船員會在船長室集合吃晚餐。若是在零重力狀況下，大家平均分散在六面牆上，船長室至少可以舒舒服服容納30人。不過大部分時候，船上工作區會維持月球重力，所以難免會有板——這下子超過八人就嫌太擠。

　　在用餐時才打開半圓形餐桌環繞著自動廚房，只夠容納七個人，其中船長坐在尊位。多一個人就製造無法避免難題，於是每次都有人得要單獨用餐。經過相當溫和辯論後，大家決定照筆劃順序輪流——不是根據真名，而是綽號。普爾花好一陣子才習慣：「大大」（大副）、「生命」（醫藥及維生系統）、「星星」（軌道與航行）、「推進」（堆進及動力）、「芯片」（計算機及通訊）和「螺釘」（結構工程）。

　　在十天旅程中，聽著船上夥伴說故事、講笑話和發牢騷，普爾學到太陽系知識，比在球上那幾個月還要多。船員顯然都很高興有個新來（或許還很古樸）傢伙當認真一人聽眾，不過那些想像力比較豐富故事，普爾則不易體會。

　　但是，有時很難知道該如何劃分界限。沒有人真相信「黃金小行星」存在，那通常都被當做24世紀騙局。但是過去500年來，至少有十幾則水星離子粒團可靠目擊報告，那又該怎麼說呢？

　　最簡單解釋就是：那些全跟球狀閃電有關，它同樣要為球和火星上那麼多「不明飛行物」負責。有些目擊者卻信誓旦旦，說在近距離接觸之際，「它們」表現出某種目，甚至企圖。胡說八道，懷疑論者響應：那只不過是靜電引力而已！

　　這難免會引起關於宇宙中其他生命討論，而普爾發現自己（這已經不是第一次）會為自己那極端容易上當和懷疑年代辯護，雖說在他小時候，「外星人就在你身邊」狂熱已經冷卻下來，但即使到2020年代，那些聲稱外星訪客曾與自己接觸、甚至綁架他們人，仍令航天總署不勝其擾。他們妄想因為媒體煽動利用，而變得更嚴重。這整個症候群，最後在醫學文獻中被歸類為「亞當斯基妄想症」。

　　TMA1發現，吊詭結束這出啼笑皆非鬧劇。因為它證明在某處確有智能生物，但顯然他們已有好幾百萬年不曾關心過人類。少數科學家曾辯稱：超越細菌層次生命形式，是一種如此「非必然」現象，就算不是在整個宇宙中，但至少在銀河系裡，人類是孤獨。TMA1則令他們啞口無言，心服口服。

　　哥力亞號船員對普爾那個時代科技較感興趣，對政治與經濟則不然。而且特別著迷於發生在那時革命：真空能量駕馭敲響化石燃料時代喪鐘。20世紀煙霧彌漫都市，以及石油時代垃圾、貪婪和令人毛骨悚然環境災難，實在令他們難以攝像。

　　「別怪我！」經過一輪批評後，普爾玩笑似反擊，「無論如何，看看21世紀製造那團混亂吧。」

　　桌旁響起一陣異口同聲「你這是什麼意思？」

　　「好，一旦所謂『無限動力時代』上路後，每個人都掌握數百萬千瓦又便宜又乾淨能源——你們也知道發生什麼事！」

　　「喔，你是說『熱危機』呀，可是後來解決啦。」

　　「在最後關頭——你們用反射鏡遮住半個球，把太陽熱反彈回太空。不然話，球現在會被烤得和金星一樣焦。」

　　船員們對於第三個千禧年歷史所知極其有限，普爾卻對自己時代之後數世紀事件如指掌，而讓他們驚訝不已（這都要歸功於他在星城所受密集教育）。不過，普爾也很得意注意到，他們對發現號日誌相當熟悉，那本日誌已經成為太空時代經典記錄之一。他們看待它方式，普爾覺得就像是在看維京人傳奇一般；他常得提醒自己，他所處時代，是介於哥力亞號和首批橫越大西洋船隻年代之間。

　　「喔，對不起。明天我們會更接近13445號，想不想看看？有自動導航和固定框架，我們應該有個10毫秒發射窗口。」

　　一百分之一秒！在發現號上那次幾分鐘已經夠令人血脈噴張，而現在，一切竟要以快50倍速度發生……

　　「13445號有多大？」普爾問。

　　「30×20×15米。」星星回答，「看起來像被打爛磚塊。」

　　「抱歉，我們沒有小子彈可用。」推進說，「你有沒有想過7794號會反擊？」

　　「從來沒想過。不過它提供許多有用信息給天文學家，所以還是值得冒個險……不管怎樣，似乎沒必要為百分之一秒煩惱。無該如何，還是謝謝你。」

　　「我解。看過一顆小行星，就等於全看過——」

　　「才不是呢，芯片。我在愛神星上時候——」

　　「你講過十幾遍——」

　　普爾對他們討論充耳不聞。他思緒回到1000年前，想著在最後災變之前，發現號任務中惟一令人興奮時刻。雖說他和鮑曼都清楚知道，7794號不過是一塊沒空氣沒生命大石頭，但這並不影響他們感受。這是他們在木星這一側所能碰到惟一固體物質，他們看著它，心情像是長期航海水手，繞著無法登陸海岸航行般。

　　13445號緩緩由這頭轉到那頭，可以看到表面斑駁淩亂散佈光影。有時像個遠方窗戶閃閃發光，如同結晶物質露出結晶面，在陽光下閃爍……

　　他也記得，在他們等著著自己瞄得准不准之際，那種不斷增強興奮感。要打中這麼一個小目標並不容易；尤其是它在2000公里外，以每秒20公里相對速度移動。

　　然後，襯著小行星黑暗部分，突然爆出一陣耀眼光芒。那顆小小純鈾238子彈以流星速度撞上去。在幾分之一秒時間內，它所有動能都化為熱能。一團刺目白色氣體噴入太空，而發現號攝影機正記錄著迅速消失光譜線，捕捉熾熱原子透露出信息。幾個小時後，球上天文學家首度知道小行星外殼成分。雖然沒有太大驚訝，但也開幾瓶香檳。

　　錢勒船長自己鮮少參加餐桌上民主討論。看著船員在這般非正式氣氛下放鬆，表達自己感受，他似乎就滿足。只有一條不成文規定：吃飯時不許討論正事，如果有技術或操作上問題，一定要在別處解決。

　　普爾驚訝（也有點震撼）發現，船員對哥力亞號各系統知識相當膚淺。他問那些問題應該很容易就可以回答，但他們竟然都叫他去查船上記憶庫。不過不久之後他便解，在他時代所接受那些徹底訓練，已經不再可能，宇宙飛船操控牽涉太多複雜系統，讓人沒辦法全部專精。專家面對自己儀器，只要知其然，不必知其所以然。可靠性全依賴不厭其煩自動偵測，人類介入很可能弊大於利。

　　幸好，這趟旅程中兩者都不需要：當新太陽——太隗盤踞在眼前天空之際，這已經是任何船老大夢寐以求、最平靜無事旅程。

學達書庫(xuoda.com)