外星屠異(39)_奧森·斯科特·卡德

三九

　　§第八章奇跡

　　近來安德一直在煩我們。他堅持要我們想出一個比光速還快的方法。

　　你說過這是不可能的。

　　那是我們的看法。那是人類科學家的看法。可是安德堅持認為，如果安賽波能夠傳輸信`息，那麼，照理說我們就能夠以同樣的速度傳輸物質。當然，這是胡說八道――信`急和物質世界是不可比擬的。

　　那他為什麼還要渴望比光速還快呢？

　　想比你的形象先到達某個地方，這個想法真愚蠢――不是嗎？就好像想穿過一面鏡子，只是為了和鏡子另一面的你自己相會。

　　關於這個問題，安德和魯特討論了很多――我聽了他們的談話。安德認為，也許物質和能量僅僅是由信息構成的。物質世界只不過是核心微粒相互傳輸的信息。

　　魯特怎麼說呢？

　　他說安德對了一半。魯特說，物質世界是一個信息――但這個信`息是一個核心微粒不斷叩問上帝的問題。

　　什麼問題？

　　就一個詞語：為什麼？

　　那麼上帝怎樣回答呢？

　　用生命。魯特說，生命就是上帝賦予宇宙的意義。

　　米羅回到盧西塔尼亞星，受到全家人的迎接。畢竟，他們都愛他，他也愛他們，再說，在宇宙待了一個月，他盼望同親人團聚。他知道――至少從理智上知道――宇宙一個月對他們來說相當於四分之一個世紀。他做好了心理準備，將看見母親的臉上佈滿皺紋，因為連格雷戈和科尤拉也成為三十多歲的成年人了。他在內心深處卻無論如何也沒有預料到他們已成了陌生人。不，比陌生人還要糟糕。他們是這樣的陌生人：憐憫他，自以為瞭解他，把他當作小孩子輕視。他們都比他年老。他們所有人。同時他們又都比他年輕，因為痛苦和損失沒有像折磨他一樣折磨他們。

　　同往常一樣，埃拉是家人中最可親可愛的。她對他又是擁抱，又是親吻，然後說：「你使我覺得自己老了。很高興看見你這麼年輕。」她至少有勇氣承認他們之間存在一個知覺方面的障礙，儘管她假裝說障礙是他的青春。誠然，米羅和他們記憶中的米羅毫無二致――至少他的面容沒什麼變化。失蹤已久的兄弟從死者中間歸來，猶如一個永遠年輕的鬼魂前來困擾全家。然而，真正的障礙卻是他的舉止言談。

　　他們顯然忘記了他殘疾得多麼厲害，他的身體是多麼不聽他那受了創傷的大腦的使喚。走路慢騰騰的，說話艱難，語無倫次――他們的記憶剪掉了所有不愉快的東西，只記得他在發生事故前的音容笑貌。畢竟，他在踏上時間擴展的旅途前，僅殘疾了幾個月。他們很容易忘記這點，回憶起從前他們已熟悉多年的米羅。身強力壯，是惟一可以與他們叫做父親的男人抗衡的人：他們掩飾不住震驚。他們動作遲疑，彼此飛快地傳遞眼色，試圖忘掉他說話是多麼難懂，走路是多麼緩慢，他從這一切中看出了他們的震驚。

　　米羅感覺到了他們的不耐煩。短短幾分鐘裡，他就看出至少有幾個家人設法溜走。下午到此結束了。晚飯見。整個場面使他們感到很不舒服，因此不得不溜走，花時間來消化剛剛回到他們身邊的這個米羅，說不準他們還盤算著如何在將來儘量避而遠之。格雷戈和科尤拉表現得最差勁，最急於溜掉，這可傷透了他的心――以前他們還崇拜過他呢。當然，他理解，這也說明他們難以面對站在他們眼前的這個軀體殘破的米羅。他們心目中昔日的米羅是最完美的，因此與現在的米羅判若兩人，令人不忍面對。「我們原來打算舉行一次盛大的家庭宴會。」埃拉說，「這是母親的意願，但我想我們需要等待，給你時間準備。」

　　「但願你們沒有一直為了我的緣故而等待這次宴會。」米羅說。

　　只有埃拉和華倫蒂似乎意識到他在開玩笑；只有她們倆忍不住吃吃地笑了起來，笑得很溫和。而其他人――就米羅所知，對他的話是一頭霧水。

　　他的全家都站在機場旁邊高高的草叢裡：母親，六十多歲，滿頭白髮，一張臉繃得緊緊的，神情嚴峻，以前她也老是這個表情，只是現在這個表情深深地刻在她額上的皺紋和嘴角的折縫裡。她的脖子糟糕透了。米羅意識到有一天她會死的，也許不會在三四十年後死去，但總有一天會死的。他意識到過去她是多麼美麗啊！不知怎的，他曾經想過，嫁給「死者代言人」會軟化她的心靈，使她重新煥發出青春。這也許已經實現了，也許安德魯·維京已經使她的心靈年輕了，可是她的肉體卻留下了歲月的痕跡。她衰老了。

　　埃拉，四十多歲。沒有丈夫和她在一起，但也許她結了婚，只是丈夫沒有來。很有可能還沒有結婚。她嫁給了她的事業了嗎？見到他，她似乎感到由衷地高興，然而即使她，也掩飾不住憐憫與關心的目光。難道她期望一個月的光速旅行多少會治癒他的創傷嗎？難道她以為他會闊步走出飛船，強健、勇武，如同傳奇故事中遨遊太空的神嗎？

　　金，此時身穿道袍。簡告訴過米羅，這個比他稍小的兄弟是一位傑出的傳教士，使好幾座森林裡的豬仔皈依基督教，給他們施以洗禮，並且經佩雷格裡諾主教的授權，在他們中間命名牧師來管理他們自己人民的聖禮。經他們洗禮的有：從母親樹誕生的所有豬仔，所有去世前的母親，所有甲顧小母親及其幼孩的沒有生育的妻子，所有尋求光榮之死的兄弟，以及所有的樹木。然而，只有妻子和兄弟可以參加聖餐儀式。至於婚禮儀式，要在父親樹與匹配給他們的雙目失明、沒有頭腦的懶漢之間舉行，所以很難想出有意義的方式。不過，米羅從金的目光中看出，他春風得意。那是使用得恰到好處的權利之光；希貝拉家族中，只有金一人一生都知道自己想做什麼。現在他正在做自己想做的事。神學方面的困難一點不要緊——對於豬族來說，他就是聖·保羅①，這使他無時無刻都充滿了快樂。小兄弟，你侍奉了上帝，是上帝使你成為他的使徒。

　　①基督徒的使徒，他的生活和教導記錄在他的書信和《使徒行傳》中。

　　奧爾拉多，一雙銀灰色的眼睛閃耀著光芒，手臂摟著一個美麗的女人，周圍是六個孩子――最小的一個才剛剛學習走步，最大的一個十幾歲了。雖然孩子們全都是一副自然的目光在觀看，但還是看到了他們父親那超然的表情。他們豈止在觀看，他們簡直在凝視。對奧爾拉多來說，這是挺正常的，可是米羅一想到也許奧爾拉多繁殖了一個看客之家，他們如同行走的錄像機，把經驗錄製下來，以便今後放映，而他們卻自己絕不介人，心裡就不是滋味。不對，這肯定是個錯覺。米羅同奧爾拉多在一塊兒，從來就感到彆扭。所以，無論孩子們在哪方面像父親，都會使米羅與他們在一起也會感到彆扭的。母親長得相當俏麗。可能還不到四十歲。她嫁給奧爾拉多的時候，多大年紀？她是哪類人，願意嫁給一個裝有假眼睛的人？奧爾拉多是否錄製了他們的做愛，然後放給她看她在他眼裡的形象？

　　米羅立刻對這個想法感到慚愧。我瞧奧爾拉多的時候――難道就只想到他的殘疾嗎？我認識他這麼多年，難道就只想到他的殘疾嗎？那麼，我又怎麼可能期望他們瞧我的時候，對我的殘疾視而不見呢？

　　先前離開這裡真是個好主意。我很高興安德魯·維京出的這個主意。倒黴的是，我卻回來了。回來幹啥？米羅不由自主地轉身面對華倫蒂。她對他微笑，伸出手臂擁抱她。「還不算太糟糕。」她說。比起什麼還不算太糟糕呢？

　　「我只剩下一個兄弟迎接我。」她說，「而你的全家都來迎接你了。」

　　「是呀。」米羅說。

　　這時候簡才說話，她的聲音在他的耳裡奚落他：「不是全家。」

　　住口。米羅無聲地說。「只有一個兄弟嗎？」安德魯·維京說，「只有我嗎？」

　　「死者代言人」走上前去，擁抱姐姐。米羅也看出擁抱顯得彆扭嗎？華倫蒂和安德魯·維京彼此感到害羞，這可能嗎？笑話。華倫蒂大方得臉皮厚――她是德摩斯梯尼，不是嗎？而維京沒有費什麼勁兒就闖入他們的生活，重塑了他們的家庭。他們可能羞怯嗎？他們可能感到陌生嗎？「你老了一頭。」安德說，「瘦得像竹竿。難道雅各特沒有讓你過好嗎？」

學達書庫(xuoda.com)