外星屠異(2)_奧森·斯科特·卡德

二

　　§第一章永別

　　今天，一位兄弟問我：你站在一個地方，卻不能越過雷池一步，那這種地方豈不成了一座可怕的監獄嗎？

　　你回答說……

　　我跟他說過，我現在比他還自由。我正因為不能活動，才解脫了，不用承擔行動的責任。

　　你們說大話，你們撒大謊。

　　韓非子在妻子病榻旁邊光禿禿的地板上打蓮花坐。也許他已經睡了一覺，現在才剛剛醒來，但他說不準。然而，他注意到妻子的呼吸發生了輕微的變化，輕微得猶如蝴蝶飛過時送來的一絲清風。

　　而武箜呢，她也一定注意到了丈夫的變化，因為先前她一直保持沉默，現在卻確實開口了。她的聲音十分微弱，不過他聽得清清楚楚，因為整座房子一片寂靜。他要求朋友和僕人們在武箜生命彌留之際保持安靜。在即將到來的漫漫長夜裡，那時候她的嘴唇將不再喃喃低語，那時候有的是時間大聲喧嘩。「我還沒有死呢。」她說。幾天來，她每次醒來都用這句話招呼他。最初，他覺得這句話似乎很古怪，帶有諷刺意味，現在他恍然大悟：她是在失望之下說的。她渴望死亡，這並不是因為她不熱愛生命，而是因為現在死亡不可避免了。凡是不可避免的，都必須去擁抱它。這就是「道」。她在一生中從來沒有偏離過「道」一步。「看來，神在向我發慈悲。」韓非子說。「向你？」她氣喘吁吁地說，「我們在沉思什麼？」

　　這是她要求他吐露內心隱秘的方式。要是別人問及他內心的隱秘，他總是有被偷窺的感覺。可是，她問他只是為了心靈的相通，這是夫妻倆靈魂合為一體的一部分。「我們在沉思欲望的本質。」韓非子說。「誰的欲望？」她問道，「什麼欲望？」

　　我的欲望是你的骨頭癒合，強壯起來，這樣不至於稍有壓力就傷筋斷骨；這樣你就可以站立起來，甚至可以舉起手臂，而不至於脫臼，或者骨頭受壓折斷；這樣我就不必眼睜睜地看著你枯萎下去，到現在體重只剩18公斤了。到了我們再也不能朝夕相處時，我才意識到我們曾經是多麼相親相愛。「我的欲望是，」韓非子說，「擁有你。」

　　「『你只對你無法擁有的東西才垂涎三尺。』這話是誰說的？」

　　「你說的。」韓非子說，「一些人說，你無法擁有的東西。』另一些人說，『你不該擁有的東西。』而你則說，『你永遠渴望的東西才垂涎三尺。』」

　　「你永遠擁有我。」

　　「今晚我就會失去你。或者明天，或者下周，遲早而已。」

　　「讓我們沉思欲望的本質吧。」武箜說。同往常一樣，她用哲理將他從優傷的冥思中解脫出來。

　　他拒絕服從，但這只是開開玩笑而已。「你是個暴君。」韓非子說，「就像你心靈的祖先一樣，你對別人的弱點毫不寬容。」武箜這名字取自古代中國的一位女皇。這位擁有非凡勇氣和罕見的平等觀念的偉大女性試圖開闢一條嶄新的道路，夢想從此使女子也能和男人一樣有機會當上皇帝，但她終於沒有成功，憤怒的男人們趁她衰老之際推翻了她的統治，從此中國再也沒有出現哪怕一個女皇帝。韓非子認為他的妻子不該死在他前面，因為她那心靈的祖先就死在丈夫後面。再說，妻子應該比丈夫活得久些。婦女的肉體更加健全。她們與孩子在一塊兒會生活得更好，絕不像男人那樣孤獨。

　　她不想讓丈夫重新回到冥思苦想的狀態：「當一個男人的妻子死去的時候，他最大的欲望是什麼？」韓非子帶著抵觸情緒，對這個問題撒了一個大謊：躺在她的身邊。」

　　「肉體的欲望。」武箜說。

　　看來，這個話題不繼續下去她是不肯罷休的，於是他便細細道來：「肉體的欲望是行動。包括各種撫摩，隨意的和親密的，各種常見的動作。這樣，他的眼角瞥見一絲動作。於是，他覺得他那死去的妻子正在穿過門廊，他要走到門口去親眼看見那不是他的妻子才放心。於是，他從夢中（夢裡他聽見了她的聲音）醒來，不由自主地大聲回答，仿佛她能聽見他的聲音似的。」

　　「還有什麼呢？」武箜問道。「我對哲學感到厭倦。」韓非子說，「也許古希臘人可以從中找到安慰，可我不行。」

　　「精神的欲望。」武箜說，她執意要談下去。「因為精神屬大地，所以正是它推陳出新。丈夫所渴望的是由於妻子之死而夫妻倆未完成的事情，是假如妻子繼續活著，夫妻倆還會編織出的新夢。於是，男人對孩子們長得酷似自己而不怎麼像亡妻而感到惱怒。於是，他討厭他們夫妻倆共同生活過的房子，或者是因為他無法改變房子，結果房子就像亡妻一樣死寂；或者是因為他確實改變了房子，結果把亡妻親手佈置的一切弄得面目全非。」

　　「你用不著對我們的小清照生氣。」武箜說。「為什麼呢？」韓非子問道，那麼，你會繼續活下去，幫助我把她培養成一個真正的女人嗎？我是什麼樣，我就只能把她教成什麼樣――冷酷、堅硬、銳利、強壯，就像黑曜石一樣。她本來這麼像你，但如果長成那個樣子，我怎麼能不生氣呢？」

　　「你也可以把我的一切教給她嘛。」武箜說。「如果我身上有你的任何特點，」韓非子說，「我就不會娶你做妻子，從而成為一個完整的人了。」此時，他也用哲學大道理取笑她，以擺脫痛苦的話題，「這就是靈魂的欲望。靈魂的質地是光，棲息在空中，還是這個部分的孕育和守護意識，尤其是自我意識。丈夫渴望獲得完整的自我，而這個完整的自我是由夫妻共同構成的。於是，他從來不相信自己的思想，因為總是有疑問縈繞腦際，而這個疑問只有妻子的思想才可能解答。於是，整個世界對他來說都似乎是死寂的，因為在這個不可解答的疑問面前，他無法相信任何事物能夠保持它的意義。」

　　「非常深刻。」武箜說。「假如我是日本人的話，我就要剖腹自殺，讓我的腸腸肚肚流進你的骨灰罐裡。」

　　「那可一塌糊塗。」她說。

　　他笑著說：「那麼，我就應該是一個古代印度教徒，在火葬柴堆上自焚。」

　　然而，她的玩笑開完了。「清照。」她低聲說。那是提醒他不要慷慨激昂，以死殉情。還有小清照需要撫養呀。

　　於是，韓非子一本正經地說：那麼，我怎樣才能夠把她培養得像你一樣呢？」

　　「我的全部美德，」武箜說，「都來自『道』。如果你教她服從神明，尊敬祖先，熱愛眾生，侍奉統治者，那麼她身上就會既有你的一半，也有我的一半。」

　　「那我寧願把『道』作為我自己的一部分來教她。」韓非子說。「不對。」武箜說，「我的夫君，『道』可不是你的自然部分：即使神天天教誨你，你也要相信在這個世界裡，萬物都有自然規律。」

學達書庫(xuoda.com)