死者代言人(16)_奧森·斯科特·卡德

一六

　　娜溫妮阿覺得自己對生活的控制力正漸漸滑走。不該是這個樣子，我應該在這裡待上許多年，向利波學習，和利波同窗共讀。生活應該這樣才對。她早已經是個完全夠格的外星生物學家了，在社會上有自己的地位，所以她不是嫉妒利波。只不過心中希望和利波一起，多當幾年孩子，最好永遠當下去。

　　但是現在，利波再也不會是她的同學了，不可能和她一道從事任何事了。突然之間，她清晰地認識到，利波才是這裡的焦點。大家都在注意著他說什麼、他想什麼、他現在計劃做什麼。「我們不應該傷害豬仔。」他說話了，「甚至不應該把這個事件稱為謀殺。我們還不知道我父親做了什麼，以至於激怒豬仔。這一點我以後再考慮。至於現在，最重要的是，他們的所作所為在他們看來毫無疑問是正當的。在這裡我們是陌生人，也許觸犯了某種禁忌、某種習俗。父親對這種事有思想準備，他早就知道存在這種可能。我想告訴大家的是，他死得很光榮，像犧牲在戰場上的戰士，像失事飛船的飛行員。他死在自己的工作崗位上。」

　　啊，利波，你這個平時默不作聲的小夥子，脫離了青少年時代，成長為男子漢後卻能如此滔滔雄辯。娜溫妮阿覺得自己的痛苦更加深重了，她不能繼續望著利波，她得看著別的地方——

　　她的視線落在了屋子裡的另一雙眼睛上，除了她自己，此時屋子裡只有這雙眼睛沒有注視利波。這是個小夥子，高高的個子，很年輕，比娜溫妮阿還小。她發現自己認識這個人，從前在學校時他低自己一個年級。有一次她去找校長堂娜·克裡斯蒂，為他辯護。他叫馬科斯·希貝拉，大家都管他叫馬考恩。他是個大個子，大家都說他塊頭大腦子笨，所以又叫他考恩，就是狗的鄙稱。她見過他眼裡那股陰沉的怒火。有一次，他被一幫孩子招惹得再也忍受不住了，於是大打出手，將一個折辱他的人打翻在地，讓那傢伙肩頭綁了整整一年的石膏。

　　他們當然把所有責任推在馬考恩頭上，說他無緣無故打人。折磨別人的傢伙，不管年齡大小，總是把罪名強加到折辱對象的頭上，特別是當對方反擊的時候。娜溫妮阿不屬那夥孩子，她和馬考恩一樣，都是被徹底孤立的學生，只不過不像馬考恩那般無助。所以，沒有什麼對於小團體的忠誠阻止她說出事實。她把這一行為當作對自己的鍛煉，準備將來為豬仔出頭代言。她沒想過這件事對他來說也許極其重要，也沒想到他會因此將她當作自己無休無止與其他孩子的鬥爭中，唯一為他挺身而出的人。自從成為外星生物學家以後，她就再也沒見過他，也從沒想起過他。

　　可現在他來了，渾身沾滿皮波死亡現場的濕泥，頭髮被雨水和汗水打濕了，緊緊貼在臉畔耳側，這使他的臉看上去尤為陰沉、野蠻。他在看什麼？視線只停留在她身上，即使在她瞪著他的時候。盯著我幹嗎？她不出聲地問。因為我餓，他那雙野獸般的眸子回答。不，不是這樣的，她肯定誤會了，錯把他當成了那群殘忍的豬仔。馬考恩不是我什麼人，而且，不管他怎麼想，我也不是他什麼人。

　　一轉念，她弄明白了，當然只是一瞬。她為他出頭的事對她來說並沒什麼特別的意思，但對於馬考恩來說就不一樣了。其間差異之大，就像對完全不同的兩件事做出的反應。她的念頭從這裡轉向豬仔們謀殺皮波的事件，她似乎明白了點什麼，但一時又說不清楚。這個念頭呼之欲出，如同杯子裡的水，就要滿溢出來了。這時主教領著幾個人去墓地，一連串對話和行動打亂了她的思緒，她忘記了自己就快抓住的這個念頭。這顆行星上的人類葬禮不能使用棺材。因為豬仔的緣故，當地法令禁止伐樹。所以，皮波的遺體必須立即下葬，葬禮則是第二天或更晚些的事。屆時將有許多人來出席外星人類學家的安魂彌撒。馬考恩和其他人埋頭走進大雨中，利波和娜溫妮阿則留下來接待絡繹不絕的來訪者。皮波死後，許多人都把到這裡兜一圈當成自己的大事，自以為是個人物的陌生人進進出出，做出種種決定。這些決定，娜溫妮阿弄不明白，利波處於恍恍惚惚中毫不關心。

　　最後，利波身邊只剩下負責善後的司儀，他伸出手，放在利波肩頭。「不用說，你自然留在我們那兒。」司儀說道，「至少今晚留在我們那兒。」

　　為什麼要去你那兒？娜溫妮阿心想。你不是我們的什麼人，我們從來沒讓你主持過什麼儀式，你憑什麼來指手畫腳？難道皮波一死，我們一下子就成了小孩子，什麼事都得別人替我們拿主意？

　　「我要陪我母親。」利波道。

　　司儀吃驚地望著他，神情仿佛是說，居然有人違抗他的吩咐，這種事他可從來沒遇見過。娜溫妮阿知道他的底細，他連自己的女兒都管不住。克莉奧佩特拉比她小幾歲，淘氣得無法無天，在學校裡得了個「小巫婆」的綽號。所以，他理應知道即使是小孩子，也有自己的想法，也會拒絕別人的管束。

　　但是，司儀的驚訝表情與娜溫妮阿的想像是兩碼事。「我還以為你知道呢，你母親已經去了我家，準備在我那裡住一陣子。」司儀說，「這件事對她打擊太大了，不該再拿家務事煩她。她在我那兒，還有你的兄弟姐妹。當然，你的大哥已經在照看她了。但他是個有妻子、孩子的人，住在那裡陪你母親，只有你最合適。」

　　利波嚴肅地點點頭。司儀不是想庇護他，他是在請求利波成為一個能夠庇護別人的人。

　　司儀轉身對娜溫妮阿說：「你回家去吧。」

　　到這時她才明白過來，他的邀請並沒有包括她。為什麼請她？皮波又不是她的父親。她不過是個朋友，發現屍體時碰巧和利波在一塊兒的朋友罷了。她能體會到什麼痛苦？

　　家！如果這裡不是家，哪裡是她的家？外星生物學家工作站？那裡有她的床，除了在實驗室工作中間打個盹兒，她已經一年多沒在那張床上睡過了。難道那就是她的家？父母已經不在那裡了，屋子空空蕩蕩，讓人心裡堵得慌，正是這個原因她才離開那個地方。現在，外星人類學家工作站也一樣空空蕩蕩的。皮波死了，利波變成了成年人，要肩負起許多責任，不得不離開她。這個地方已經不是家了，但另外那個地方也不是。

　　司儀領著利波走了。他的母親康茜科恩在司儀家裡等著他。娜溫妮阿幾乎不認識那個女人，只知道她是盧西塔尼亞卷宗庫的圖書管理員。娜溫妮阿從來沒和皮波的妻子及他的其他孩子在一起過，沒什麼來往，只有這裡的工作和生活才是實實在在的。利波向門口走去，他的個子仿佛變小了，離她十分遙遠，似乎被門外的寒風吹帶著，卷到天上，像只風箏。然後，門在他身後關上了。

　　只有在這時，她才感受到，皮波的死給她個人帶來了多大損失。山坡上被肢解的那具屍體不是意味著他的死亡，只是他的死亡留下的殘渣。死亡是她生活中驟然形成的那一片又一片的空洞。過去，皮波是暴風雨中的一塊磐石，無比堅實，庇護著她和利波不受風吹雨打，好像暴風雨根本不存在一樣。現在他走了，他們倆被捲進了風雨中，由著風雨擺弄。皮波啊。她不出聲地哭泣著。別走！別扔下我們不管！但他已經走了，和她父母從前一樣，對她的祈禱充耳不聞。

　　外星人類學家工作站裡照舊人來人往。市長波斯基娜親自操縱一台終端，通過安塞波將皮波儲存的所有數據發送給其他人類世界，那些地方的外星人類學家正絞盡腦汁分析皮波的死因。

　　但是娜溫妮阿知道，解開這個謎團的關鍵不在皮波的資料裡。殺死他的數據是她提供的。那個模型還在那兒，懸在她的終端上方的空中，豬仔細胞核內基因分子的全息圖像。剛才她不想讓利波研究這個圖像，但現在她看了又看，竭力想弄清皮波到底發現了什麼，是圖像裡的什麼東西促使他奔向豬仔。他對豬仔說了什麼、做了什麼，以致招來殺身之禍。她無意間發現了某個秘密，豬仔們為了不洩露這個秘密竟然不惜殺人。可這個秘密究竟是什麼？

　　她越看這個全息圖像就越糊塗，過了一會兒，她什麼都看不出來了。眼前只有模模糊糊的一片，那是靜靜抽泣時淌下的淚水。她殺了他，因為她發現了豬仔們的大秘密，而她卻連這種念頭都沒起過。如果我根本沒來過這個地方，如果我不曾癡心妄想要當個代言人，說出豬仔們的故事，皮波啊，你就不會死，利波也還會和父親一起幸福地生活，這個地方將仍舊是他們的家。我身上帶著死亡的種子，任何一個地方，只要我停下來，愛上了，這些種子就會生根發芽。我的父母死了，所以別人才能活著；現在我活著，所以別人必須死。

學達書庫(xuoda.com)